那個歌手沒有來。
小宛呆呆地坐在地鐵口的欄杆上，眼見著黃昏一層層地落下來，熟悉的地鐵口空落如故。人群來來往往進進出出，不知道哪裏來的那麽多人，可是人群裏沒有他，那麽再多的人也與她無關，再擁擠的地鐵站也還是空虛。
她閉上眼睛，在心底裏重複著一支歌。那是他最喜歡唱的歌。每次她來這裏，他都會唱起。
歌名叫做《死玫瑰》：
“我已無所謂，送你一枝死玫瑰；我的心已灰，我會愛的心已然成灰；我的眼淚，傷悲的眼中擠不出一點淚；對你就像死玫瑰，在冬天枯萎……”
小宛家學淵源，幼承庭訓，一直熱愛京昆雅韻，從來沒有聽過任何一場通俗歌曲演唱會，可是卻一直很喜歡在地鐵站聽流浪歌手唱歌。他們通常很年輕，長發，衣服有點髒，但是不會髒得很厲害。唱歌的時候半閉眼睛，雖然是討錢，卻看也不看扔錢的人——因為他們不是乞丐，是藝人。
那是小宛認為最好的流行音樂。直見生命的蒼涼。
如果一個人在那樣的時候那樣的地方還可以認真地唱一首歌，那麽那首歌一定很值得聽。
小宛所有的流行曲碟都是照著這樣的標準搜集的。
——但仍然沒有一次，會像那一次那樣令她心動，在瞬間忘了自己。
那是三年前的冬夜，忘了為什麽會路過那裏，坐了那班地鐵，經過那個站台，看到那個人，聽到那支歌。隻記得，在初聽的刹那，她已經被俘獲，從此不屬於自己。
唱歌的少年叫阿陶，最多隻有二十歲的樣子，清俊的臉上，卻寫著抹不去的滄桑。穿一身破爛的牛仔衣，已經辨不出本來的顏色，卻因為舊而格外妥貼，與人融為一體。就像他的歌聲與地鐵與冬夜融為一體一樣。
他懷中抱著一把同衣服一樣舊而妥貼的吉它，望著地鐵站的出口扣弦而歌：“我已無所謂，送你一枝死玫瑰……”