公元前643年初冬，齐桓公从寝殿偌大的**醒来，身边空无一人。他发现自己动弹不得，浑身都被病痛折磨着。当闻到裤子里传来的恶臭时，他知道自己快要死了。
齐桓公已经记不清上一次昏迷是什么时候了。他实在不想再醒来，因为每一次醒来都是对自己尊严与生命的拷问。他现在肚子很饿，裤子里面又脏得难受，可是没人来搭理他。曾经的天下霸主，到最后也成了一位孤独无助的将死老人。他只希望自己在被病痛折磨死之前，能体面地走完人生的最后一程。
躺在**的齐桓公，费力地转动脖子向门外望去，想找个人来帮帮自己。可是门外连一个人影都没有，只有飘进屋里的雪花与寒风。远处寝殿的围墙被加得很高，高到只有鸟儿能飞进来。宫门被大木条钉得死死的，门上只留下一个洞眼，每天都会有一双眼睛出现在洞眼里，看自己是否死了。齐桓公知道，外面的人是多么希望自己快点死啊，但他们又不想因亲自动手而背上弑君的罪名。所以，困死自己是他们最好的办法。
绝望无助的齐桓公呆呆地看着房梁。行将就木的他只能通过回忆，来减轻自己的痛苦。他想来想去，自己一代霸主，戎马一生，最辉煌的成就就是葵丘之盟。
八年前的夏天，在中原大地称霸已久的齐桓公，已是一位耳顺之年的老人了。他这辈子已经折腾够了，不想再折腾了，只想召开一场旨在终结天下一切战乱的大会，让天下太平，也让身为霸主的自己能安享晚年。
于是，齐桓公在葵丘召开了一场规模空前的大会盟，并干了一件具有里程碑意义的事——与会盟的诸侯签订了具有法律意义的盟约。
大会当天，中原诸侯全部到场，被齐桓公一手扶持上位的周襄王也很给面子，直接派出自己的大臣宰孔作为王使参加会盟。当年，周襄王还是太子郑，他的父亲周惠王想立自己喜欢的小儿子王子带为国君。周天子带头破坏宗法制，霸主齐桓公召集中原七国会盟于首止，背着周惠王，把太子郑定为下一任周天子。
葵丘大会上，白发苍苍的齐桓公站在盟坛顶上，威严地环视自己身边毕恭毕敬的诸侯，内心充满了得意。这场会盟是对自己政治生涯的最好概括。
齐桓公望着远处，等待着王使的到来。王使宰孔缓缓而来，整场会盟走向**。宰孔带来的都是象征天子地位的王室御用品，有用来祭祀周文王和周武王的祭肉、朱红色的弓箭、天子座驾、缀有九条流苏的龙旗和渠门大旗，这些贵重礼物都是周襄王赐予齐桓公的。此外，宰孔还传达了天子的旨意：“伯舅（天子叫异姓诸侯为伯舅）年纪大了，加赐一级，不用下拜了！”
听完周襄王旨意的齐桓公，内心如同一只氢气球般飘飘然，他真打算不去跪拜了。还好站在一旁的管仲走来贴在他身后说了一句“不可以”，齐桓公才突然醒悟，意识到自己的政治招牌就是“尊王攘夷”，不能砸自己招牌啊！
于是齐桓公向王使宰孔恭敬地回答：“天子威严就在眼前，小白哪能贪受天子恩令，废掉下拜的礼节呢？”
有了周天子礼物的加持，齐桓公可以算是一人之下，万人之上了。如果忽略毫无实权的周天子，齐桓公就是中原大地的主宰、无冕天子！
在这场会盟中，这位无冕天子想凭借自己的一人之力，用盟约创建新的天下秩序，彻底终结天下礼崩乐坏的局面。为了能让盟约具有更高的法律效力，齐桓公借周天子之名，发布了五条禁令，这五条禁令的精神都来自周礼。齐桓公希望借此彻底终结天下动乱，不再君不君、臣不臣，让天下井然有序，重现西周时期天下太平的景象。
在盟坛下，司盟（相当于司仪）宰杀了一头牛，割下牛耳放在珠盘上，并把牛血倒入玉敦中。司盟缓步登上盟坛将牛耳交与齐桓公，然后大声诵出盟约，这声音响彻全场，震**天下。齐桓公站在盟坛中央，手里拿着还在滴血的牛耳，仿佛掌握着宇宙苍生的命运。他闭眼聆听着盟约，浑身有种莫名的快感。