邓太后
汉和帝的第一个皇后阴氏，其祖姑正是光武帝的皇后阴丽华。但比起贤德的阴丽华，这位阴皇后却是一位妒忌心极强的女人。她于公元96年被立为皇后，但她心眼极小，一见到汉和帝宠爱别的嫔妃就气恼，甚至还放狠话：“总有一天，我要让其他的嫔妃都死无葬身之地。”她最后倒霉，是栽在两汉宫廷常见的巫蛊之祸上。当时，阴皇后在姨妈的撺掇下秘密召集了一批女巫，成天作法诅咒后宫嫔妃，不久事发。偏偏那时候汉和帝正好生病，于是阴皇后就被怀疑诅咒汉和帝。这下阴皇后可是跳进黄河也洗不清了，被废黜皇后位，并送廷尉府审讯。刚烈的她不堪讯问，在牢狱中自杀身亡。
阴氏做皇后的时候，最妒忌的嫔妃就是深得汉和帝宠爱的邓绥，而后来取代她做皇后的，也正是这位邓绥。比起阴皇后，邓绥的出身也不差：她的祖父就是东汉开国功臣邓禹。出身名门的邓绥是个才女，年轻时候就精通各类儒家典籍。小时候的她，还曾因喜欢和男孩子一起读书，不喜欢和女孩子一起学女红，而遭到母亲的责骂，后来在父亲的劝解下，才获准可以白天学女红，晚上读书。成为后宫之主的她，其实也做了和小时候类似的事：她不只做了一个母仪天下的贤德太后，更成为东汉历史上杰出的政治家。
和熹邓皇后（公元81年—公元121年），名绥，汉和帝刘肇第二任皇后，东汉开国功臣邓禹的孙女。汉安帝即位后，临朝称制十五年。谥号为“熹”，与汉和帝合葬慎陵。
阴皇后气焰嚣张的时期，邓绥极其低调。她对阴皇后非常尊敬，在她面前不敢大声说话，走到哪里都是毕恭毕敬的。为躲避阴皇后的猜忌，在阴皇后色衰爱弛的时候，她甚至还曾假装身体不好，拒绝汉和帝对她的宠幸。如此低调却还是差点儿没躲过阴皇后的暗算。当时阴皇后除了召集巫婆诅咒她，还想雇用杀手准备杀她全家，好在阴谋很快东窗事发。
逃过一劫的她却对阴皇后一家采取了大度的处理方式。阴皇后去世七年后，即公元110年，已是太后并主持东汉国政的邓绥下令召回阴皇后被流放的亲人，并发放五百多万钱供他们家族安居。
邓绥能从一个太后变成女政治家，也得益于东汉当时的流行性瘟疫。汉和帝执政时期是东汉瘟疫的高发时期，汉和帝的子嗣中就有许多人因感染瘟疫去世，汉和帝自己一生更饱受瘟疫折磨。因此，汉和帝的子嗣为逃避瘟疫，大多都散养在民间，正是这件事，给了邓绥掌权的机会。
公元106年汉和帝过世后，邓绥以太后的身份主持大局，并立汉和帝幼子——当时仅出生一百天的刘隆即位。仅登基不到半年，这个婴儿皇帝就过世了。而后邓绥以瘟疫为由，拒绝再立汉和帝的子嗣登基，反而从外地诸侯中选择了刘祜入京即位，为汉安帝。她的目的很简单，就是为了能更好地操纵政权。
从公元106年汉和帝去世，到公元121年四十岁的邓绥病故，这十五年其实是邓氏外戚把持东汉大权的十五年，以太后身份主持国家大事的邓绥实为东汉第一政治女强人。
邓绥执政的十五年也是东汉帝国走下坡路的十五年，不过在这十五年里，她的建树倒也颇多：一个是大赦天下，不但赦免了她的仇人阴氏一家，连从光武帝开始遭治罪的各类家族也大多得以赦免，恢复了平民身份；另一个是躬行节俭，扭转了自汉章帝以来的奢靡浮华风气。
在执政上，她也是一个相当精明的人。汉和帝刚过世时，皇宫内发生珍珠盗窃案，结果邓绥不用刑罚，仅是把犯罪嫌疑人召集起来，靠观察每个人的神色就判定了凶手。
精明的邓绥，治国时的主要帮手自然是她背后的邓氏家族。在外戚专权时常发生的东汉历史上，邓氏家族也是最为显贵的一族。邓绥主持国事的十五年里，这个家族仅封侯爵的就有二十九人，官职做到郡守这一级别的达到四十八人，如此数字，也创造了东汉历史之最。
她最倚重的治国帮手就是她的兄长大将军邓骘。但倚重外戚的邓绥，也是东汉所有专权太后中对外戚要求最为严格的一位。她主持国事后多次下令，要求各级地方官，要访查皇亲国戚尤其是她自己家族的不法劣迹。
她的兄长邓骘，在东汉历代外戚中是难得得到好评的一位。他为人谦虚朴实，并有礼敬贤才的美誉，东汉第一清官杨震就是由他发现的，并得到邓绥的重用。有一桩小事也可说明邓绥对外戚的态度：一次邓骘的儿子替人请托跑官，邓骘知道后大惊失色，吓得汗流浃背，二话不说，当场把儿子剃成秃头，拉到邓绥处请罪。
邓绥也是东汉历史上非常勤政的太后之一。按照《后汉书》的记录，她每天处理国事，经常忙碌到深夜。对于国家大事，她尽可能地亲力亲为。复查冤狱这些事情，她更是亲自把关。她执政的十五年，是东汉历史上内忧外患、天灾人祸极重的时期，在内，地震水旱灾不断；在外，又有西北羌人等部落的侵扰，而所有的问题，都被她一一协调解决。
她的治国成就，按照《后汉书》的评价，就是“天下复平”，也就是国家在经历灾难后，重新回归太平。她去世时的谥号为“熹皇后”，这个谥号就是“有安定国家功劳的皇后”的意思，也足以说明她勤恳劳碌的一生。
但勤恳一辈子的邓绥，生前也是一个非议极多的女人。最大的非议就是，她在世的时候始终拒绝把权力还给做傀儡的汉安帝刘祜。汉安帝从十二岁即位，一直到二十七岁邓绥去世后才正式亲政。这期间，不断有大臣上奏要求邓绥将大权还给汉安帝，几乎都遭到邓绥的镇压。汉安帝二十六岁那年，郎中杜根犯颜直谏，结果被邓绥用布袋蒙住头，当场活活打死。连邓绥的弟弟邓康也曾劝邓绥见好就收，不要把持大权。气恼无比的邓绥最后将弟弟罢官了事。
在整个东汉中期，还有一位人生横跨汉章帝、汉和帝、汉安帝的杰出人物——班昭。今人知道她，主要因为她编纂《汉书》的成就。尤其是在兄长班固于汉和帝时期过世后，《汉书》的最终定稿出版，其实是由她完成的。但她还有个身份——东汉杰出的女政治家。在汉和帝时期，班昭的兄长班固因为受外戚窦宪株连，最终死于牢狱中，他未完成的《汉书》就由班昭继续编写整理。为了这部经典历史著作能问世，汉和帝当时还给了班昭特权，可以自由出入皇宫藏书阁，查阅相关资料。而她和当时尚是皇后的邓绥，也就从此建立了亲密的交情。
汉和帝去世后，邓绥以太后身份掌握大权。此后的十一年里，班昭就是邓绥最信任的助手之一，许多重大的国策都来自她的谋划。邓绥还委任班昭为“师傅”。而班昭的眼光，也比许多人看得远。早在邓家权势滔天的时候，她就曾提醒邓绥，为了保全家族，需要有步骤地向皇帝移交权力，否则很有可能招祸，这番预言，也在邓骘死后成为现实。
班昭过世于公元117年，邓绥极为悲痛，甚至亲自穿素服为她举哀。以国家盛大的仪式，悼念一位非皇室背景的女人，班昭是两汉历史上唯一的一位。她死于汉安帝亲政前，这也使其家族躲过了之后汉安帝的清算。她过世的时候，已是七十二岁高龄，在当时东汉的政治人物中，属于极为长寿的一位。
班昭（约公元45年—约公元117年），一名姬，字惠班，史学家班彪之女，班固与班超之妹，中国第一位女历史学家。嫁同郡曹寿，早寡。班固著《汉书》，遗稿散乱，未竟而卒，班昭继承遗志，完成了第七表《百官公卿表》与第六志《天文志》。汉和帝即位后，多次召其入宫，令皇后及贵人视其为师，号大家（gū）。善赋颂，作《东征赋》《女诫》。
做了十五年傀儡的汉安帝，对邓绥也极为记恨，一是因邓绥把持大权，二是受他信任的乳母王圣的挑唆。邓绥死后没多久，汉安帝宠信的宦官李闰等人就罗织罪名，诬陷邓绥生前曾想废黜汉安帝，另立平原王为君。结果汉安帝因此兴起大狱，邓家的子弟纷纷获罪，邓绥治国的最主要帮手邓骘及其儿子邓凤双双服毒自尽。而邓绥生前最亲信的宦官——改进造纸术的蔡伦，也被汉安帝逼死。这件大案，也成了邓绥死后蒙受的冤屈。事情发生后，连许多在邓绥生前曾经反对过她的官员都为她喊冤。面对举国压力，汉安帝只好草草了结此案，并厚葬了自杀的邓骘。邓家彻底平反，则是在后来汉顺帝刘保执政的时期。
汉安帝的奶妈和皇后
汉安帝刘祜是东汉历史上有名的昏君，他被人诟病的一大缺点就是宠信小人。这里的“小人”，既有李闰等宦官，也有两个特殊的女人——他的奶妈王圣以及王圣的女儿伯荣。这王圣是个好搬弄是非的女人，而伯荣更是一个好享受的女人，这娘儿俩除了陷害了邓绥一家外，更贪污腐败，整天收受贿赂，生活奢侈腐化。
汉安帝刘祜亲政的三年里，后宫的争斗很厉害。他的皇后阎氏多年不育，却是个性格阴毒的女人，几乎杀害了所有汉安帝宠爱过的妃嫔。对这个女人，汉安帝却恩宠有加。
在阎皇后的挑唆下，汉安帝又干出了另一件蠢事——废太子。当时的太子刘保，生母早被阎皇后杀害，阎皇后更希望能够借助废太子，由自己拥立别的皇子登基，趁机掌握国家大权。公元125年，废黜太子刘保的汉安帝带着阎皇后外出巡游，却在路上暴病身亡。他死后，阎皇后火速开始了夺权行动，扶植年幼的刘懿为帝。结果没想到，刘懿登基不久便因病去世了，被废黜的刘保趁机联合宦官发动政变，一举推翻阎氏，并将其幽禁。得胜的刘保，就是东汉历史上的汉顺帝。
阎姬（？—公元126年），汉安帝刘祜皇后，长水校尉、北宜春侯阎畅之女。因其母与邓绥之弟西平侯邓弘的夫人是同胞姐妹，在邓绥临朝时得到很多照应。汉安帝去世后，在权力斗争中失败，被迫离宫居住。谥号为“安思皇后”，与汉安帝合葬恭陵。
梁太后
靠宦官帮助登上皇位的汉顺帝，以性格软弱著称。他执政时期的东汉最高权力斗争是比较特殊的，别的时期都是宦官和外戚斗，唯独这个时期是宦官和外戚勾结，其中起到重要作用的就是他的皇后梁妠。
这位梁皇后早年与她的姑妈一起被选入皇宫，并双双成为汉顺帝的妻子。梁皇后本人能得宠，一个重要原因就是她饱读史书，尤其精通权谋，平日里与父兄交谈，也常拿历史上的教训告诫他们。
汉顺帝在位时，梁皇后的父亲梁商就已经是把持朝政的大将军。汉顺帝过世后，两岁即位的幼子刘炳仅在位几个月就过世了。之后，梁皇后任用兄长梁冀为大将军，拥立七岁的刘缵登基，为汉质帝。从此时一直到公元159年汉桓帝诛灭梁冀，就是东汉历史上最后一段外戚专权时期——跋扈将军梁冀专权时代。梁太后本人病故于梁冀覆灭的九年前，即公元150年。她在历史上被记录下的恶行不多，但《后汉书》认为，她一生扶植兄长，宠信宦官，对于东汉的灭亡同样有不可推卸的责任。
梁太后与兄长梁冀把持大权时期，为了控制年轻的汉桓帝，他们安排把自己的妹妹梁女莹嫁给了汉桓帝，成为汉桓帝的第一任皇后。如果说梁冀是个跋扈将军，那么梁女莹就是个跋扈皇后。按照《后汉书》的说法，她是东汉皇后中少有的既没有才华又没有道德的女人，更是长得最丑的一个。但她却非常嚣张，汉桓帝一旦宠幸别人，她大吵大闹不说，还多次残害汉桓帝的其他子嗣。迫于对梁家权势的畏惧，汉桓帝也对她颇多忍让。梁女莹的另一个恶行，就是她的奢侈。她的吃穿用度是东汉所有皇后里最豪华的，无论衣食住行，都极尽奢靡。
两人关系的改变是从公元150年梁太后去世开始。这以后的汉桓帝虽然又受了梁冀九年的控制，但已经开始试探着去摆脱梁女莹的**威，对梁女莹的种种嚣张行为敢于直接驳斥。而那时候的梁冀由于长年志得意满，对权力也放松了警惕，不但不为妹妹撑腰，反而时常教育妹妹要和丈夫搞好关系。在梁冀败亡后，深感大势已去的梁女莹也因悲伤过度一病不起。但因为长年对她的忌惮，她过世前，大权在握的汉桓帝依然没有废黜她的皇后尊号。公元160年七月初八，梁女莹病死在皇宫里，她去世后的第二天，汉桓帝就迫不及待地宣布废黜梁女莹的皇后称号，贬为贵人。
汉桓帝一辈子一共有三位皇后，而且这三位皇后的身世有两个共同点：一是她们都出自之前东汉曾经掌握朝政的外戚家族。除了梁女莹出身梁家外，第二任皇后邓猛女是汉安帝时期主政十五年的邓绥的侄孙女，而第三任皇后窦妙则是汉和帝早期把持朝政的窦太后一族后人。二是这三位皇后都爱奢靡、善妒忌。第二任皇后邓猛女起初姓梁，自幼父亲病故，母亲带她改嫁给了梁冀妻子孙寿的舅父，因此也改了姓，直到梁冀败亡后才改回来。在做皇后的时候，她的特点就是“猛”，对于一切得到汉桓帝宠爱的嫔妃，一律穷追猛打，咬住了就不放。而且个人生活也爱攀比，常和别的嫔妃比豪华，最终被汉桓帝废黜。而第三任皇后窦妙更厉害，在汉桓帝死后，她因恼火其他妃子当年和自己争宠，在汉桓帝的棺材前火性大发，当场砍死了汉桓帝生前最宠爱的田贵人，并诛杀其他嫔妃。但在大事上，她却非常没胆量。汉桓帝死后，汉灵帝即位，受宦官摆布。窦妙联合自己的父亲大将军窦武意图诛杀宦官，却因临时犹豫，错失良机，反被宦官发动政变，窦武身死，她本人则被软禁，她的母亲也被流放到越南。公元172年，闻听母亲病故的窦妙，在深宫里幽怨不已，郁郁而终。
窦妙（？―公元172年），汉桓帝刘志第三任皇后，大将军窦武之女。汉灵帝刘宏即位后，被尊为皇太后。与窦武联合诛杀宦官的图谋泄露，窦武被杀，此后遭到软禁。谥号为桓思皇后，与汉桓帝合葬于宣陵。
何太后
在东汉晚期宦官专权的大背景下，最后一次由外戚牵头发动的驱逐宦官的政变，爆发于汉灵帝过世后，发起者之一就是汉灵帝的皇后，汉少帝刘辩的生母何氏。
比起东汉历代皇后的显赫身世，何氏却恰恰相反。她是一个屠夫的女儿，出身极其低微，是靠了父亲给宦官行贿才得以入宫的。而她本人的做派也与屠夫有一拼，汉灵帝生前最宠爱的嫔妃王美人就是被她害死的。汉灵帝的生母董太后，也在汉灵帝死后被她逼迫赶走，最后郁郁而终。她当年杀害王美人时就曾惹怒汉灵帝，差点儿被杀掉。幸亏她平日结好宦官，在宦官们的求情下才捡回一命。这种特殊的关系，也令她犯了和当年窦妙同样的错误——在与宦官的博弈中犹豫不决。
汉少帝刘辩登基前，就因宦官张让谋反差点儿没当上皇帝。幸亏何氏的兄长大将军何进带兵镇压，这才使汉少帝顺利接班。但在汉少帝登基后，何氏反而宽恕了张让等宦官的行为，继续信任他们。而她的兄长何进也是个极无政治头脑的人，汉少帝上台后，他以为天下太平，整天喝酒享乐，反而被宦官们设计诱入宫中杀害。这场谋杀案引发了连锁反应：先是何进的部下们趁乱攻入皇宫，大肆屠杀宦官，接着镇守并州的军阀董卓以平叛名义进入京城洛阳，废黜何氏的儿子汉少帝，另立当年被何氏杀害的王贵人之子刘协为帝，何氏本人也被董卓毒杀。东汉在经过了数次最高权力内耗后，终于以此为起点，走向了分裂的不归路。被董卓拥立的刘协，就是东汉末代傀儡皇帝汉献帝。
伏皇后与曹皇后
东汉末代皇帝汉献帝一生共有两个皇后。第一位皇后是伏寿，她出身名门，父亲是东汉大学问家伏完，母亲则是东汉皇室杨安公主。不凡的身世也造就了她不凡的志向。从嫁给汉献帝第一天起，她就竭尽所能帮助自己可怜的丈夫。早年汉献帝被董卓操纵，几番颠沛流离，她就陪在丈夫身边，并指挥所有嫔妃和丈夫一起同甘苦。后来汉献帝受制于曹操，又是她大胆地向汉献帝提出联络外地诸侯共抗曹操。事情失败后，曹**迫汉献帝交出伏皇后。当时的伏皇后被逼得走投无路，披头散发地对丈夫哭诉说：“难道你真的救不了我吗？”汉献帝哭着回答说：“我自己都不知道能不能活呢！”这番对话，也成为中国历朝末代皇帝中最悲苦的一幕绝唱。事后伏皇后被曹操软禁，暴毙宫中，她为汉献帝所生的两子也相继被曹操杀害。
汉献帝的第二个皇后，就是曹操的二女儿曹节。然而比起心机深重的父亲来，曹皇后本人却是一位善良贤惠的好女子。如果说伏皇后一直在帮助汉献帝成就大业，那么曹皇后就一直在用尽办法保全自己的丈夫。曹操健在的时候，每次她见到父亲都不忘记说丈夫的好话。公元220年曹操死后，其子曹丕意图篡汉自立，先派大臣华歆劝汉献帝退位，结果被曹皇后劈头盖脸臭骂了出来。第二天曹丕亲自来劝，眼看事情无可挽回，曹皇后愤然把玉玺摔到地上，并大骂说：“你篡夺汉家天下，也注定不会长久。”被废去皇后位的曹皇后以“山阳公夫人”的身份陪汉献帝隐居在河南焦作，度过了汉献帝人生最后十四年平静的时光。汉献帝去世后，曹节一直活到公元260年。此时篡汉自立的曹魏政权，已经沦为被司马家族掌控的傀儡，曹皇后扔玉玺时的那句怒吼，居然一语成谶。
(1) 先后称公主、长公主、大长公主，为行文方便，本篇统一称“馆陶公主”。