虽然庄子的精神很自由，可是他的肉体却不自由，因为他肚子饿。
秦琼卖马，杨志卖刀，英雄好汉也有周转不灵的时候，而庄子是一直周转不灵。砸铁饭碗是一时爽，可没有稳定收入就是一直惨。哪怕庄子嘴巴再毒再硬，也不得不放下身段出去找吃的了。
庄子辞官后认识的都是平民老百姓，他们的饭自己都不够吃，哪还有余粮借给庄子。庄子无奈之下，想起了住在附近的一位监河侯，他有国君赏赐的封地，可以享受封地上的赋税。找他借米，兴许能给点。
没想到，监河侯看到庄子前来，却是一脸嫌弃。监河侯知道“救急不救穷，帮困不帮懒”的道理，庄子空有盖世的学问，把公务员的工作辞了却又不去做官，还不肯找份正经工作。这样又穷又懒的人，绝对不能借米给他；即使借了他也还不了。
于是监河侯用嘲弄的口气说：“庄周，你可是位大才子。借米给大才子那是亏待你了，我要借给你黄金！”
庄子不相信监河侯会如此豪爽。果然，监河侯接下来又说：“不过你要等一等，等我收到封地的赋税后，我就给你三百金！”
从来都是庄子嘲弄别人，哪有人能嘲弄庄子的。毒舌的庄子立刻开启了嘲讽模式：“我在来的路上听见了求救声，我下车一看，原来车辙里有一条鲤鱼。这鲤鱼竟然成精了，会发出求救声。我去问鲤鱼：‘鱼儿，你从哪里来？’鲤鱼说：‘我是东海龙王的大臣，我现在没有水，快死了，赶紧给我弄点水！’我说：‘没问题！等我去找吴王和越王，让他俩掘开江水来救你。’没想到鲤鱼急了：‘我失去水马上将会死！我明明只需要不多的水就能活下去，你还去找什么吴王、越王，不想救就不救，讲什么屁话呀！’”
话说完，庄子就拂袖而去。监河侯面带冷笑，自己在官场混迹这么多年，什么人没见过？你庄周要嘲讽就嘲讽吧，你也就只能过过嘴瘾了。我依然富有，你始终贫困，等着饿死吧！
回到家，庄子伸出空空的两手，庄子的老婆彻底暴发了：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！我当年真是瞎了眼，嫁给你这个穷光蛋！你把漆园吏辞了就算了，楚王请你去当大官，你又推辞了。全天下就你清高，就你牛，牛得让一家都没饭吃！”
天才与疯子往往只有一线之隔，在外人眼里庄子是个天才，可在家人眼里庄子是个疯子。天才心气再高，最后也会败给生活。
难得向现实低头的庄子只得去找工作，问题是，去哪儿呢？在宋国找？算了吧，自己本来就是把宋国的工作辞了，现在又回去实在丢不起这人。去楚国？也算了吧，之前楚王主动派人上门来请自己都没去，现在也就没脸再去。
想来想去，庄子决定去魏国，因为那里有自己的铁哥们儿惠施。听说惠施在魏国已经混成高官，现在如日中天。庄子相信这位曾经的同学与挚友会帮自己一把。庄子打好行囊，准备奔赴魏国。
“清高的庄周要去魏国找工作啦！”这个大家眼中不食人间烟火的孤傲天才，竟然会为了世俗的功名去魏国。这一爆炸性新闻在天下传开了，而且跑得比人腿都快。庄子还没有到达魏国，他来魏国找工作的消息就先到达了大梁。
惠施收到庄子要来的消息，顿时慌乱了。他十分清楚，这位老朋友虽然看上去不着调，但是他的智商才学远在自己之上。万一庄周来到大梁后，受到国君的赏识，说不定就把自己取而代之了。
惠施越想越怕，赶紧命人在交通要道与旅馆查找庄子的踪迹，一旦碰到庄子就把他抓起来。但是庄子一路上避开了搜捕，直奔大梁城惠施的府邸。
“大门口有位叫庄周的人，说是您的好朋友，想见您！”仆人对惠施说。惠施满脸黑线，但也只能勉强挤出一丝微笑：“赶紧让庄周进来，他是我的铁哥们儿！”
见到多年不见的老友，惠施故作热情，摆出一桌好酒好菜。
庄子现场编了一个寓言故事说给惠施听：“南方有只凤凰，从南海飞向北海，非梧桐树不栖息，非竹子果实不吃，非甘泉不饮。这时，一只猫头鹰正在野地里啃食死老鼠。它抬头看见凤凰从头顶飞过，以为凤凰要来和它抢死老鼠，于是立马发出凄厉的叫声，想吓唬凤凰。”
讲到这里，惠施面露尴尬，他听得出庄子的言外之意是不想与自己争夺名利。惠施毕竟不是像庞涓一样的狠毒之人，此刻良心发现，决定将庄子推荐给魏惠王。
惠施在魏惠王面前大肆称赞庄子的才能，魏惠王听得心动不已：“世间竟有如此奇才，赶紧给我招来。”
但是当庄子出现在魏惠王面前时，魏惠王惊讶得眼珠子都快掉了。只见庄子穿着打满补丁的破衣烂衫，脚蹬一双破草鞋，如果再给他一根打狗棒，活脱脱一位丐帮帮主。
魏惠王笑道：“先生，我看你的打扮，像是在外风餐露宿久了，一副疲惫不堪的样子。”
庄子回答：“是穷，不是疲惫不堪！有识之士的道德理想没有得到推行，这才是疲惫。衣服鞋子坏了，不过是贫穷而已，不是疲惫，这对于有才华的人来说是生不逢时。”
魏惠王听完后心中有些不快，因为庄子这是连自己也一起怼了。
“既然先生觉得生不逢时，那又为何来我魏国？坊间有一些关于先生的传闻，说您恃才傲物。我认为，纵使先生有盖世的才华，也得学有所用，不然白白辜负了自己。”
“唉……”庄子仰天长叹了一声，随即就向魏惠王告辞。
庄子也明白魏惠王的一番好意，得到权势，既能满足家人的期望，又能摆脱贫困的生活。可是庄子还是犹豫了，因为世间万物都遵循着等价交换的原则，魏惠王给他荣华富贵，他就得受制于魏惠王，就像一只被魏惠王囚在笼中的小鸟一样。为了自己的自由，庄子最终放弃了唾手可得的功名。
离开大梁后，庄子就近去赵国邯郸穷游了一趟。
庄子在邯郸看到邯郸人走路特别好看，就像模特走T台一样。此时一个燕国的少年引起了庄子的注意。这位少年四肢健全，可他不用两条走路，却靠四肢在地面上爬行着，吓得周围人都跑开了。
庄子与这位爬行的少年攀谈了起来。少年说，自己来自燕国，看见邯郸人走路特别好看，于是就照着学，结果不但没学好，连自己原来是怎么走路的都忘记了。
听完后，庄子哈哈大笑了起来。多少人在追逐名利的过程中，丢弃了自己的本心。
离开赵国后，庄子又来到了儒学的大本营鲁国。儒家思想是鲁国的官方思想，孔子更是鲁国人心目中的文化明星。当时儒道两家还能够和谐共处，友好往来。毕竟相传儒道两家的开山老祖孔子与老子是好朋友，并且孔子非常崇拜老子。
然而庄子来到鲁国后，却把儒家的场子给砸了。
庄子作为当时的文化明星，刚到鲁国的首都曲阜就受到鲁国国君的热情接待。可是鲁君以前没与庄子接触过，根本不知道在庄子面前千万不能嘚瑟。
鲁君一脸骄傲地说道：“孔子是我国人，全天下儒学属鲁国最正宗，鲁国遍地都是儒士。先生您远道而来，是来学习儒学的吗？”
庄子听完冷笑了一下，正式开启了毒舌模式：“我来的路上，感觉鲁国街头都是假冒伪劣的儒士，没有看到多少儒士呀！”
鲁君脸拉得老长了：“你看我们鲁国人，喜欢穿儒服，谈论儒学，怎么说我们国家缺儒士呢？”
庄子冷笑道：“穿儒服、谈儒学的，未必就是真儒士。我们不妨来做个试验！”
鲁君好奇地问：“什么试验？”
“请您发布一道命令，规定国内只有精通儒学的人才能穿儒服，否则一律处死！”
不服气的鲁君发布了这道命令。结果，全鲁国穿儒服的人为了自己的小命，都以闪电般的速度回家换了身衣服。他们纷纷表明，自己之前只是一名肤浅的儒学爱好者，根本不了解博大精深的儒学思想。即使真正熟读儒家经典的儒士也换了衣服，生怕万一国君考自己，自己有答不上来的地方，搞不好就人头落地。
数日之后，鲁国街上没有一个穿儒服的人了。就在鲁君深感难堪的时候，终于有一位穿儒服的儒士，为了捍卫儒家信仰，冒着生命危险敲开了鲁国宫殿的大门。
鲁君当着庄子的面召见了这位儒士，向他提问了数个儒学问题，这位儒士都能娓娓道来。
在一旁的庄子笑道：“我说的吧，鲁国真正的儒士很少，目前只有这一个！”说完，庄子就起身告别了鲁君，返回宋国。
魏惠王与鲁君都是尊贵的一国之君，却都被庄子无情地嘲讽。放到现在的企业招聘面试里，庄子绝对是面试官第一个淘汰的人。
庄子没有见过大海，可是他却十分喜欢大海，因为庄子曾经读过一本叫《齐谐》的神怪书籍。书里说，大海里有鲲鹏，可以自由自在地翱翔于宇宙之中！
传说，北海有一条叫作“鲲”的大鱼。这条鲲实在是太大了，不知道有几千里。它还会变化成名叫“鹏”的鸟，鹏的背也不知道有几千里。奋而起飞时，鹏展开的翅膀就像天上的云朵。这只鸟在海里翻腾时，可以借势飞翔到南海。
大鹏向南迁徙时，拍打翅膀能将水击打至三千里远的地方，然后扶摇而上可达九万里的高空，顺着六月的大风而去。
地上有两只小动物，分别是蜩（tiáo蝉）与学鸠（小鸟），它俩看见大鹏飞向远方的场景，开始嘲笑大鹏：“我们如果想高飞，有时候连树梢都飞不到。既然飞不到，落到地面便是了。何必飞到九万里的高空，又飞向南海呢？”
庄子觉得这两只小动物既可爱又可笑，小动物怎么能理解鲲鹏的志向呢？这就像小智慧不能理解大智慧、寿命短的不能理解寿命长的一样。
尘世中的人在庄子眼中，就像蜩与学鸠一样，无法理解庄子这样的鲲鹏。庄子虽然过得苦，但是他一直在构造自己庞大而自由的精神世界。在这个世界里，他在追寻自己的“道”，并且在过程中享受着逍遥。
在回宋国的路上，庄子回想起这一路上的所见所闻，更加坚定了自己的志向。
想得透彻的庄子越走越轻快。他忽然想到了列子，列子生于老子之后、庄子之前，虽然没有老庄的名气大，按辈分也算得上道家长老之一。列子可不得了，传说他能以违反空气动力学原理的方式御风而行。在不加油的情况下，他可以持续飞十五天，堪比无限巡航的核动力。
然而，列子的特异功能在庄子看来简直是弱爆了，因为列子飞行靠的是空气。而庄子则认为，一个凡人只要忘却自我和功名，将品德修炼到最高境界，然后顺应万物，掌握六气（风、寒、暑、湿、燥、火）的变化，就可以冲破大气层，摆脱地心引力，遨游在宇宙之间。
能达到这种境界的人，往往会被冠以至人、神人、圣人的称呼。其实这三种人都一样，他们遇到森林大火时不会被烧伤，遇到江河冻结时不会感到寒冷，遇到电闪雷鸣、地动山摇时不会受到伤害，大海的巨浪也不能让他们惊恐。他们可以驾着云气，乘着日月，遨游四海之外！
如何修炼到这一高深的境界？庄子总结了一句：“至人无己，神人无功，圣人无名。”当一个人做到无己、无功、无名，他就能像鲲鹏一样，翱翔在自己宏大的精神世界里。
每当悟到如此玄妙的奥义，庄子都会写下来，这在当时是一个非常好的习惯。先秦时，很多著名思想家都“述而不著”，也就是说，他们给学生上课时全凭口述，却不写成文字，全靠学生自己把课堂上记的笔记收集起来变成著作。最典型的就是儒家开山老祖孔子。孔子修订了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六本经书作为儒家教科书。然而门下有三千弟子的孔子竟然从未编写过一本教材，于是孔子的学生们就把课堂笔记编成了著名的《论语》。
庄子也收徒弟，虽然徒弟不多，不足以靠学费维持自己的生活开销，但是他还是认认真真地写了教材。在庄子死后，他的弟子也在对教材进行增补。庄子和弟子共同创作的传世作品《庄子》文辞非常优美，读起来**气回肠。
老子的《道德经》像是一名老教师在对学生谆谆教导，而《庄子》则像朋友间的促膝长谈。
《庄子》原版有五十二篇，内容多达十余万字。先秦时，大家都是在竹简上书写，一支竹简长二十多厘米，可以写二十个字左右，十余万字的书就需要写五千多支竹简，所以一本《庄子》得好几辆车才能拉。后来晋代的郭象删除了其中的十九篇，我们现在看到的《庄子》就是郭象删完后的版本。
现在，我们会把一本教材分成几个单元，郭象也干了类似的事。他把《庄子》分成三个单元，分别是《内篇》《外篇》《杂篇》。《内篇》有七篇文章，都是庄子自己创作的。《外篇》有十五篇，《杂篇》有十一篇，有的可能是庄子写的，有的可能是庄子的弟子写的。
从国外回来后，庄子一边写书，一边靠编草鞋、钓鱼维持生计。直到惠施前来，才改变了庄子的生活模式。