非得我——而且隻有我一個人。
——《小公爵》
1
電話鈴不住地響。他可以想象得出，這個惱人的小電話機所在的空房間是什麽樣子。這個房間也許屬於一位去城裏辦事的姑娘，或者一個正在店裏的商人。它也可能屬於一個趕早去大英博物館看書的人。總之，這個房間的主人是清白無辜的。沒人接的電話鈴聲使他感到愉快，他一直聽著。他已經盡力而為了。讓它去響吧。
不過，這個房間的主人也許是個罪犯？他在短短幾小時內幹掉了這麽多人。一個罪犯的房間會是什麽樣子？房間也像狗一樣，帶有它主人的某些特色。一間房間是為某種目的服務的，為了舒服、好看、方便而布置起來的。這間房間肯定布置得無可挑剔。警察要是來搜查的話，絕不會發現任何秘密。托爾斯泰的書上不會留下沒擦幹淨的鉛筆痕，不會揭示出某種個人風格。這間屋子是按照司空見慣的中等趣味布置起來的：一架無線電收音機，幾本偵探小說，一幅凡·高的《向日葵》的複製品。電話鈴不斷響著的時候，他相當高興地想象著這一切。餐櫃裏不會有什麽特殊的食品，手帕下不會藏著情書，抽屜裏不會放著空白支票簿。餐椅上有標記嗎？不會有任何人送的禮物——一間孤獨的房間，每樣東西都是從一個標準商店裏買來的。
突然，一個他熟悉的聲音有點上氣不接下氣地接了電話：“喂，是誰？”他把電話撂下，同時心想，要是她這時在樓梯底下或者在街上，根本聽不到電話鈴響就好了。如果他沒有拿著電話想入非非這麽久，他就永遠不會知道這是安娜·希爾夫的電話號碼。
他茫然走出貝斯沃特餐館。他有三種選擇——明智和誠實的是報警，其次是一言不發，第三是自己去看看。他毫不懷疑，這就是科斯特撥的號碼。他想起她一直知道他的真實姓名，他想起她說過這麽一句有意思的話——到療養院裏看他是她的“工作”。但他也不懷疑其中必有蹊蹺，拿著那本從休息室裏帶來的電話號碼簿——他有許多事情要做。他花了好幾個鍾頭才找到那個號碼。他的目光上下**，差點漏了這個號碼。巴特西區，親王大廈16號，然後是一個說明不了任何問題的名字。他淒然一笑，心裏想：當然，罪犯願意租原先住過人的家具齊全的房子。他在**躺下，閉上了眼睛。