這是一條很滑的、危險四伏的、不斷顫動的路。
——《小公爵》
1
羅逐漸恢複正常了。隨著每一小時過去，他的思維越來越接近他的真實年齡。他的記憶一點點地得到恢複。他的耳朵又聽到雷尼特先生的聲音在說：“我同意瓊斯的看法。”他的眼睛又看到電話機旁邊的一個碟子裏放著一個香腸卷餅。憐憫心油然而生，但他的不成熟卻在拚命掙紮。冒險精神在和理智鬥爭，前者仿佛能使他得到幸福，而後者很可能與不幸、失望和敗露連在一起……
他的不成熟使他沒有把在科斯特任職的那家服裝店裏知道的電話號碼講出來。他知道分局代表號是B.A.T，前三個數字是271，隻是最後一個數字沒看清。這個電話號碼可能毫無價值，也可能價值很大。不管到底有無價值，他把這個號碼秘藏在自己心頭。普倫蒂斯先生試過幾回，但失敗了。現在輪到他來露一手了。他打算像一個孩子似的對安娜自誇：“這是我幹的。”
清晨四點半左右，一個名叫布拉澤斯的男青年來找他們。從他的雨傘、小胡子和黑帽子來看，他顯然是在按照普倫蒂斯先生的模樣打扮自己。也許在今後的二十年中，這副打扮將被許多人模仿：它使人看不出年齡的差異，看不出悲傷、失望和無可奈何的痕跡。普倫蒂斯先生有氣無力地把偵查報告交給布拉澤斯，帶著羅驅車回倫敦。他把帽子往下拉了拉，蓋住眼睛，舒舒服服地往車裏一坐，說道：“我們失敗了。”汽車沿著月光照耀下的坑坑窪窪的鄉村小道向前疾馳，不斷濺起泥漿。
“關於這件事，你打算怎麽辦呢？”
“去睡覺。”也許對他這種情趣高雅的人來說，這話顯得過分直截了當了。他眼皮也不抬地補充道：“你知道，我們應該避免自高自大。在今後的五百年裏，對於編寫大英帝國衰亡史的曆史學家來說，這個小小的插曲根本不值一提。他們將大書特書其他事件。你、我，還有可憐的斯通，甚至在腳注裏也不會提到。通篇都是經濟、政治、戰爭。”