你們最好還是投降吧。
——《小公爵》
1
貝萊太太失去了往日的尊嚴。
普倫蒂斯先生和羅乘車直奔坎普登山，讓戴維斯連同他那頂弄壞的圓禮帽留在店裏。普倫蒂斯先生感到憂慮和沮喪。“事情不妙。”他說，“我們要的是會說話的活人。”
羅說：“我當時感到很吃驚，真想不到一個裁縫會有這樣的勇氣……隻是童話裏那個殺死巨人的裁縫才能和他相提並論。我想，你會說這個人算得上是個巨人。我不知道這是什麽道理。”
他們在風雨中驅車穿過公園時，普倫蒂斯先生突然高聲說：“憐憫是一種可怕的感情。人們所懷的愛情是一種**，而憐憫則是所有**中最壞的一種。它和性欲不一樣，不會隨著我們的死亡而消失。”
“這畢竟是在打仗。”羅帶著某種興奮的語氣說。對他來說，虛情假意的陳詞濫調如同一塊普通的硫化礦石，在一個小孩子的手中裂開了，露出閃閃發光的岩心。他正在參加……
普倫蒂斯先生懷著好奇心奇怪地看著他。“你難道沒有憐憫心嗎？青少年不會產生憐憫心。憐憫是一種成年人的感情。”
“我覺得，”羅說，“我以前的生活是淡泊、單調、乏味的。因此現在這一切都使我興奮。現在，由於我知道我不是凶手了，我可以去享受……”他沒有再說下去，因為看到了他依稀記得的那幢夢境般的房子：小小的花園裏雜草叢生，灰色的雕像已經剝落，小鐵門吱吱作響，窗簾全都放了下來，好像死了什麽人。門敞開著。家具上還留著拍賣標簽。“我們同事也逮捕了她。”普倫蒂斯先生說。
此地一片寂然。一個穿深色衣服的男人站在門廳裏，他一定是參與了這次逮捕的人。他給普倫蒂斯先生打開一間屋子的門，他們走了進去。不是羅隱約記得的那間客廳，而是一間擺滿劣質椅子的小餐室，裏麵還有一張大得過分的餐桌和一張書桌。貝萊太太坐在餐桌那端的一把扶手椅裏，繃著一張灰白色的臉，戴著一頂黑色的無簷帽。那個男人站在門口說：“她什麽也不說。”