——古羅馬式的自殺，
一件令人很不愉快的事。
——《小公爵》
1
羅跟著那個身穿藍製服的男人走上石階，沿著一條兩邊有門的走廊向前走去。一些房門開著，他發現這些房間都很小，形狀和大小如同懺悔室。裏麵隻有一張桌子和三把椅子，沒有任何別的東西，那是三把直挺挺的硬椅。那個男人打開一扇門——他好像沒有什麽理由不去開其他的門——然後說道：“在這裏等著，先生。”這是清晨，鐵窗框外麵是灰色和陰冷的天空。最後幾顆星星剛剛消失。羅坐了下來，雙手夾在兩膝中間，帶著呆滯和疲憊的神情耐心等待著。他是個微不足道的人物，他沒有成為探險家，他隻是個罪犯。為了到這裏來，他折騰得筋疲力盡。他已經記不清自己做了些什麽，隻記得在黑漆漆的鄉間走了很久，一直來到火車站，當籬笆後麵傳出母牛的哞哞叫聲和貓頭鷹的哀鳴時，他渾身瑟瑟發抖，他在月台上踱來踱去，聞到了青草和蒸汽的味道。檢票員問他要火車票，他拿不出來，也沒錢買票。他知道自己的姓名，或者說他自以為知道自己的姓名，但他說不出自己的地址。檢票員對他倒挺客氣，大概看出他有病。檢票員問他是否要投奔朋友，他回答說他沒有朋友……“我要去見警察。”他說。檢票員溫和地責備他：“你用不著跑到倫教去找警察，先生。”
在他無言以對的可怕的一瞬間，他想到他會像一個逃學的孩子那樣被送回去。檢票員說：“你是福裏斯特醫生的病人，對嗎，先生？如果你在下一站下車，他們會打電話叫車來接你。用不了三十分鍾。”“不對。”“我估計你迷路了，先生。但你不必對福裏斯特醫生那樣的紳士感到不放心。”他使出全身的力氣說：“我要到蘇格蘭場[1]去。那兒的人要我去。你要是不讓我去，後果由你負責。”