洛城机密

第七十七章

字体:16+-

泳池里的赃物有二十一磅毒品,八十七万一千四百美元,席德·哈金斯丑闻档案的复本。复本包括:供勒索使用的照片、皮尔斯·帕切特犯罪勾当的记录。“达德利·史密斯”这个名字未曾出现,也没有约翰·斯托姆潘纳托、伯特·亚瑟·帕金斯、亚伯·泰特鲍姆、李·瓦切斯、多特·罗斯坦因、迈克·布鲁宁警司和迪克·卡莱尔警员。科尔曼·斯坦因、乔治·马格达莱诺和萨尔·邦温特里在越狱时被击毙。达维·戈德曼在卡马里奥州立病院重新接受盘问,他无法给出前后连贯的证词。

洛杉矶县验尸官判定多特·罗斯坦因死于自杀。戴维·默滕斯住进太平洋疗养院的上锁病房。亚伯快餐店枪战有三名无辜市民遇害,亲属控告洛城警局的鲁莽行动危及公众安全。越狱事件成了全国性的大新闻,被冠名为“蓝帆布大屠杀”。幸免于难的囚犯告诉县局警探说:武装罪犯口角导致枪支易手,车上的囚犯没多久就全都获得自由。种族矛盾激化,执法人员还没赶到,越狱就已失败。

杰克·文森斯被追赠洛城警局的英勇勋章。葬礼没有邀请洛城警局的人员,遗孀拒绝会见包括艾德·埃克斯利警监在内的吊唁者。

巴德·怀特不肯死。他在丰塔纳中心医院接受特别护理。严重休克、神经损伤和失血过半都没能要走他那条命。琳恩·布雷肯陪着他。他无法说话,只能用点头回答问题。帕克局长颁给他英勇勋章。怀特从牵引带里抽出一条胳膊,抓起勋章丢在局长脸上。

十天过去了。

圣佩德罗的一处仓库被烧成白地,现场发现了**书刊的残余碎片。警探将案件标为“专业纵火”,报告称查无线索。仓库的所有人是皮尔斯·帕切特。警方再次提审彻斯特·约金和洛琳·玛瓦奇,两人没有提供有用的情报,从拘押中被释放。

艾德·埃克斯利焚毁毒品,保留档案和现金。他的最后一份夜枭案报告没有提到达德利·史密斯,也没有说因谋杀席德·哈金斯、比利·迪特林和杰瑞·马萨拉斯遭到通缉的戴维·默滕斯,同时也在1934年杀害了小威利·维纳霍姆和另外五名儿童。从头到尾没有涉及普莱斯顿·埃克斯利。

帕克局长召开新闻发布会,宣布夜枭案正式告破,这次找到了真凶。枪手是“两点”伯特·亚瑟·帕金斯、李·瓦切斯和“凯凯”亚伯拉罕·泰特鲍姆。动机是刺杀迪恩·凡盖尔德,这名前科犯冒充迪尔伯特·“公爵”凯斯卡特,因此之前尸体被认错身份。屠杀被认为是恐吓战术,旨在接管皮尔斯·莫尔豪斯·帕切特的罪恶帝国。州检察总署审读艾德·埃克斯利长达一百一十四页的总结报告,称并无异议。艾德·埃克斯利再次因侦破夜枭谋杀案获得嘉奖。他在电视直播的仪式上被提升为警长。

第二天,普莱斯顿·埃克斯利宣布他将参加共和党的州长提名角逐。在紧急民意调查中,他名列第一。

约翰尼·斯托姆潘纳托从阿卡普尔科回来,搬进拉娜·特纳在贝弗利山的住所。他待在屋里不敢出门,道恩·菲斯克警司和唐·克莱克纳警司一天二十四小时监视他。帕克局长和艾德·埃克斯利称他是夜枭案的“漏网之鱼”,最后一个活着的凶手,可以喂给暂时被凶手伏诛安抚的大众。等斯托姆潘纳托离开贝弗利山,走进洛杉矶市的地界,他就会遭到逮捕。帕克希望在市界内逮捕他,漂漂亮亮地登上头版头条,他等得起。

夜枭案、比利·迪特林和杰瑞·马萨拉斯谋杀案仍旧不时见报。无人怀疑它们有关联。蒂米·沃尔伯恩拒绝评论。雷蒙德·迪特林用新闻通稿表达丧子之痛。他关闭梦幻乐园一个月以示哀悼。他在拉古纳海滩的住处闭门不出,只见朋友和助理伊内兹·索托。

迈克·布鲁宁警司和迪克·卡莱尔警员继续请紧急事假。

在二次调查事后的记者发布会和洛城警局与地检署会议之中,达德利·史密斯警监依然扮演主要角色。在萨德·格林庆祝艾德·埃克斯利荣升警长的惊喜派对上,他担任主持人。尽管知道约翰尼·斯托姆潘纳托仍旧在逃,处于二十四小时监控下,因此无法暗杀灭口,但他没有表现出半点惶恐。他似乎根本不在乎斯托姆潘纳托会不会很快归案。

普莱斯顿·埃克斯利、雷蒙德·迪特林和伊内兹·索托没有联系艾德·埃克斯利,祝贺他晋升高位,扭转了媒体的负面攻势。

艾德清楚他们知道。他估计达德利也知道。文森斯死了,怀特挣扎在死亡线上。而与他父亲和亚瑟顿案件有关的事情,连加劳戴特也不知道。

艾德想直接去杀了达德利。

加劳戴特说你还不如自杀呢,两者反正没有区别。

他们决定走着瞧,慢慢来。

巴德·怀特使等待漫长得无法忍耐。

他胳膊上插着管子,手指上了夹板。胸部缝了三百多针。子弹打碎骨头,撕破动脉。头部镶上钢板。琳恩·布雷肯照顾他,她无法直视艾德的眼睛。怀特无法说话,以后还能不能开口都是个问题。眼神说得很清楚:“达德利、你父亲,你打算怎么处理?”他努力做出胜利的V字手势。三次探访,艾德终于明白了胜利汽车旅馆、反黑组的总部的事情。

他赶到汽车旅馆,找到怀特调查妓女系列案的详尽笔记。这些笔记仿佛一个天资有限的人伸手去摘星星,结果全摘完了,一共只漏掉几颗。执着到极点的愤怒帮他越过极限。

绝对正义,无名小卒,没有官衔和荣誉。

只剩下连接恩格克林兄弟的一条线,告诉他凶手依然逍遥法外。胜利汽车旅馆的11号房间,他第一次看清温德尔·怀特这个人。

艾德知道巴德为什么让他来这里,于是追查下去。

他只检查了电话公司的记录,做了一次面谈。结果证实建筑在这个基础上的名言是:绝对正义。电视新闻说雷·迪特林每天在梦幻乐园游**,在荒无人烟的梦幻王国里洒下悲伤。他花了一整天为巴德·怀特伸张正义。

艾德驱车去市政厅,走进艾里斯·洛韦的办公室。

时间尚早,秘书不在,洛韦在办公桌前读报。艾德敲敲门。

洛韦抬起头:“艾德警长。请坐。”

“我宁可站着。”

“咦?公事吗?”

“算是吧。上个月巴德·怀特从旧金山打电话给你,告诉你‘黑桃’库利是性虐杀人犯。你说你会让地检署犯罪科跟进,实际上却没有。库利向你的政治基金捐了不止一万五。你从纽波特家里打到巴尔的摩饭店,向库利乐队的一名成员报信。你叫他提醒‘黑桃’和其他人,说有个疯子警察要来找麻烦。怀特盘问‘两点’帕金斯,他才是真凶。帕金斯让他去抓‘黑桃’,多半以为他会杀了‘黑桃’,自己可以逍遥法外。你提醒了帕金斯,所以他才会躲起来。他躲够了,然后跳出来把怀特打成残废。”

洛韦很冷静:“以上这些你全都没有证据。再说你怎么忽然关心起怀特了?”

艾德把一个档案夹放在办公桌上:“席德·哈金斯有你的材料。敲诈募款,收钱撤销重罪指控。他也记下了陷害迈克菲尔森的经过,皮尔斯·帕切特有你和男妓在一起的照片。辞职,否则就公之于众。”

洛韦脸色雪白:“我会拉你一块下地狱。”

“来吧。我会乐在其中的。”

他从公路上仿佛看见了火箭乐园与保罗世界并列,山峦长出太空船,空****的大型停车场。他走地面道路开到大门口,向保安出示警徽。保安点点头,拉开栅栏门。

两个人影在徒步区漫步。艾德停车,走向他们。梦幻乐园寂静得能听见针落地。

伊内兹一看见他就转身,一只手按住迪特林的胳膊。两人耳语,伊内兹走开。

迪特林转身:“警长。”

“迪特林先生。”

“叫我雷。我很想说你怎么等了这么久才来。”

“你知道我会来?”

“当然。你父亲认为你不会来,继续执行他的计划了,但我知道你会来。很高兴能在这里给你讲讲经过。”

两人面对保罗世界,假雪亮得炫目。迪特林说:“你父亲、皮尔斯和我都是梦想家。皮尔斯的梦想很扭曲,我的却很美好。你父亲的梦想残酷无情,我估计你的也是。在你对我下论断之前,你首先要明白这个。”

艾德靠在栏杆上,准备听他的故事。迪特林对着山岳讲述。

1920年。

他的首任妻子玛格丽特死于车祸,她生下他的儿子保罗。1924年,第二任妻子简妮丝生下儿子比利。娶了玛格丽特之后,他有过一段外遇,对方叫菲·鲍查德,精神不太正常。她在1917年给他生下儿子道格拉斯。他掏钱让她隐瞒这孩子的存在。他是个前途光明的年轻制片人,不希望生活横生枝节,愿意花钱免灾。只有他和菲清楚道格拉斯的父母是谁。道格拉斯只知道雷·迪特林是个好心肠的朋友。

道格拉斯跟着母亲长大,迪特林经常去看他们。他的生活中有两个家庭:妻子玛格丽特去世,他和妻子简妮丝抚养保罗和比利,简妮丝心情郁结,后来和他离婚。

菲·鲍查德喝鸦片酊,逼着道格拉斯看雷蒙德为金钱制作的**动画,这些动画属于皮尔斯·帕切特的非法勾当,挣钱资助他们的合法生意。影片色情而可怕,描述会飞的恶魔做尽坏事。点子是帕切特的,他把吸毒后的幻觉写下来,当素材提供给雷·迪特林。道格拉斯越来越迷恋飞行和与之相关的性场景。

迪特林很爱他的儿子道格拉斯,尽管道格拉斯满怀愤怒,时有怪异举动。他厌恶他的儿子保罗,他觉得他小心眼、暴虐、愚蠢。道格拉斯和保罗的外貌非常相似。

雷·迪特林越来越出名,道格拉斯·鲍查德越来越癫狂。他和菲同住,观看父亲制作的卡通噩梦——猛禽从操场上掳走儿童,帕切特的幻觉被画在胶片上。到青春期,他开始盗窃、折磨动物、躲在后排看贫民窟的**表演。他在这种表演上认识了洛伦·亚瑟顿,邪恶的凶手找到了同谋。

亚瑟顿痴迷于解剖,道格拉斯痴迷于飞行。两人都对摄影有兴趣,都对儿童有邪念。他们想出一个点子:按他们的标准重造儿童。

他们开始杀人,制造混种儿童,一步一步拍摄照片。两人绑架小威利,杀害他。

报纸称儿童杀手为“弗兰肯斯坦博士”,想当然地以为凶手单独作案。普莱斯顿·埃克斯利警长指挥调查。他盯上了洛伦·亚瑟顿这个假释出狱的猥亵儿童犯,逮捕亚瑟顿,发现车库屠场和照片收藏。亚瑟顿供认不讳,说案子都是他单独做的,没有提到道格拉斯,希望他能以“死亡之王”的身份去死。报纸盛赞埃克斯利警长,响应他的呼吁:掌握亚瑟顿情况的市民请出面做证。

雷·迪特林去看道格拉斯。他一个人进了道格拉斯的房间,发现满满一箱被杀的鸟类,还有用干冰包裹的手指。他马上就明白了。

他觉得自己有责任,他为了挣快钱的**卡通制造出一个怪物。他与道格拉斯对质,得知小威利被绑架时可能有人看见他出现在学校附近。

迪特林采取了保护性措施:贿赂精神病医生,私下诊断道格拉斯为精神错乱人格,脑内化学物质不平衡加重了病情。治疗采用终身服用对症药物,让他温顺听话。雷·迪特林和皮尔斯·帕切特是朋友,帕切特是化学家,对这类药物多有涉猎。皮尔斯保护他的体内,体外交给皮尔斯的朋友泰利·拉克斯。

拉克斯给道格拉斯做了张新脸。亚瑟顿的律师拖延审判。普莱斯顿·埃克斯利继续寻找证人,搜寻得到媒体的大力帮助。雷·迪特林克服恐惧,想出一套大胆的方案。

他给道格拉斯和年幼的米勒·斯坦顿吃药,教他们说看见洛伦·亚瑟顿单独绑架小威利·维纳霍姆,之前他们太害怕,不敢出面,害怕弗兰肯斯坦博士会来找他们。两个男孩把这番话说给普莱斯顿·埃克斯利听,普莱斯顿·埃克斯利相信了他们,他们指认恶魔。亚瑟顿没有认出他整过形的小朋友。

两年过去。洛伦·亚瑟顿受审,定罪,处决。泰利·拉克斯给道格拉斯做第二次手术,让他和做证时的那个男孩判若两人。道格拉斯住在一家私人诊所的病房里,靠皮尔斯·帕切特的药物保持镇静,由几名男护士轮流看管。雷·迪特林越发成功。有一天,普莱斯顿·埃克斯利来敲他家的门。

他带来消息:一个小姑娘,现在已经不小了,终于出面。小威利被绑架的那天,她目睹迪特林的儿子保罗和洛伦·亚瑟顿一起出现在学校。

迪特林知道其实是道格拉斯,因为他和保罗实在太像了。他给埃克斯利一大笔封口费。埃克斯利先是接受,然后又想还给迪特林。埃克斯利说:“正义。我要逮捕那小子。”

迪特林见到他的帝国分崩离析。他见到粗鄙愚蠢的保罗被证明无罪。他见到道格拉斯最终落网,被他的作品造成的影响毁灭。他坚持让埃克斯利留下那笔钱,埃克斯利没有反对。他问埃克斯利还有没有其他办法。

埃克斯利问他保罗有没有罪。

雷蒙德·迪特林说:“有。”

普莱斯顿·埃克斯利说:“死刑。”

雷蒙德·迪特林同意了。

他带保罗去内华达山脉野营。普莱斯顿·埃克斯利在那里等待。他们给保罗的食物下药,埃克斯利杀死睡梦中的保罗,埋葬尸体。全世界都以为保罗在雪崩中失踪,全世界都相信了谎言。迪特林以为他会憎恨埃克斯利,但看着埃克斯利的表情,正义的代价说明他只是又一个受害者而已。他们从此缔结了纽带。普莱斯顿·埃克斯利辞去警察工作,拿迪特林那笔钱创业,开始到处造楼。托马斯·埃克斯利遇害之后,他的第一个电话就是打给雷·迪特林的。两人都背负着儿子性命的重量前行。

“以上就是我十分可悲的快乐结局。”迪特林说完。

山峦、火箭、河流,似乎都在微笑。“我父亲完全不知道道格拉斯的事情?他真心认为保罗有罪?”

“对。你能原谅我吗?看在你父亲的面子上。”

艾德取出一枚勋饰。金色橡树叶,是普莱斯顿·埃克斯利的警长徽章。这个传家宝,是先交到托马斯手上的。“不,我要提交报告,指控你谋杀了亲生儿子,请求洛县召集大陪审团。”

“给我一个星期处理事情行吗?我这么有名,能去哪儿呢?”

艾德说:“好。”转身走向他的车子。

高速公路模型消失了,取而代之的是竞选海报。亚特·德西班正在拆成包的传单,胳膊上没缠绷带,但有教科书级的枪伤疤痕。“你好,艾迪。”

“我父亲呢?”

“他很快就回来。祝贺你荣升警长。我应该打电话恭喜你的,但这儿实在太忙乱了。”

“我父亲也没打给我。你们都在假装一切正常。”

“艾迪……”

亚特的左臀鼓起一块,他还带着枪。“我刚和雷·迪特林谈过。”

“我们还以为你不会呢。”

“把枪给我,亚特。”

德西班把枪递给他,枪柄向外。史密斯威森点三八手枪有消音器的痕迹。

“为什么?”

“艾迪……”

艾德倒出子弹:“迪特林全说了。当年你是我父亲的助手。”

德西班一脸自豪:“你知道我是为什么,小伙子。都是为了普莱斯顿。我一直是他的忠实部下。”

“而你知道保罗·迪特林的事情。”

德西班收回他的枪:“知道,我知道他不是真凶已经好些年了。1948年前后我收到线报,证明维纳霍姆被绑架的时候,那孩子在别的地方。我不知道雷交出保罗到底有没有根据,但肯定不能告诉普莱斯顿说他杀了个无辜的孩子,他听到了会心碎的。我也不能破坏他和雷的友谊,那样对他的伤害更大。你知道我有多关心亚瑟顿案件。我一直想弄清楚究竟是谁杀了那些儿童。”

“但你一直没能弄清楚。”

德西班摇摇头:“对。”

艾德说:“说说恩格克林兄弟。”

艾德拿起一张海报:普莱斯顿站在建筑平面图前。“那次我去警探局见朋友。我记得是1953年,不会有错。我看见风化组公告牌上的照片。漂亮的年轻人,连成黄片场景的那种雏**环。画面让我想起洛伦·亚瑟顿拍的照片,而我知道见过照片的只有普莱斯顿、我和另外两三个警察。我尝试寻找照片的源头,但一无所获。过了一阵,我听说恩格克林兄弟在夜枭案调查中做证提到黄书,但你们没有跟进。我认为那是一条线索,但怎么也找不到兄弟俩。去年年末,我得到线报说他们在旧金山以北一个小地方的印刷所打工。我过去找他们谈。我只想搞清楚是谁制作了那些黄书。”

怀特的笔记满是恐怖的折磨逼供。“只是谈了谈?我知道那儿发生了什么。”

德西班自豪得满脸放光:“他们以为我要敲诈勒索。场面变得很难看。他们有一些当年的色情底片,我尝试让他们指认模特的身份。他们持有毒品和抗精神病药物,说认识一个甜心老爹,打算销售某种毒品混合物,会让全世界发狂,但他们知道的应该不只这些。他们嘲笑我,叫我‘老爷爷’。我凭直觉猜到他们知道制作黄书的是谁。我说不清……我知道我失控了。我大概以为是他们杀了那些儿童。我大概以为他们会伤害普莱斯顿。艾迪,他们嘲笑我。我看得出他们销售毒品,我看得出他们和普莱斯顿相比狗屁不如。于是我这个老爷爷就除掉了他们。”

他已经把海报撕成碎片。“你毫无理由地杀了两个人。”

“怎么可能毫无理由?为了普莱斯顿。求求你,不要告诉他。”

“只是又一个受害者。”正义也许真的放过了这个受害者。

“不能让他知道。不能让他知道保罗·迪特林是无辜的。艾德,求你了。”

艾德推开他,穿行于大宅之中,母亲的挂毯让他想起琳恩。他住过的房间让他想起巴德和杰克。他觉得屋子很肮脏,是用贿赂的黑钱买的。他下楼,看见父亲站在大门口。

“艾德蒙?”

“我要因为谋杀保罗·迪特林逮捕你。我会等几天再抓你归案。”

父亲不为所动。“保罗·迪特林是个精神变态的凶手,他活该我给他的惩罚。”

“他是无辜的。就算不是,你也犯了一级谋杀。”

父亲没有半分悔意。艾德坚定不移,毫不让步,全无惧色,正直得难以动摇。“艾德蒙,你现在不太正常。”

艾德蒙走过他身边。说出告别语:“你逼我做了那么多坏事,上帝诅咒你。”

进城去太平洋餐车,明亮的店堂,坐满好人。加劳戴特坐在吧台前品着马丁尼:“达德利的坏消息。你不会想听的。”

“不可能比我今天听到的其他消息更坏。”

“是吗?好吧,达德利安然脱身了。拉娜·特纳的女儿刚捅死了约翰尼·斯托姆潘纳托。他当场死亡。菲斯克在马路对面监视,看见运尸车和贝弗利山警局的人带走约翰尼。没人看见达德利,没有证据表明事情和他有关系。厉害啊,老弟。”

艾德拿过那杯马丁尼,一饮而尽:“他妈的达德利。我有帕切特的大笔现金当经费。老弟。”

加劳戴特笑道:“能说说我的观感吗,警长?”

“当然。”

“你说话一天比一天像巴德·怀特。”

日历:1958年4月

报摘:《洛杉矶时报》,4月12日

大陪审团复核夜枭案证据,宣布结案

几乎在案件发生后整五年的今天,洛杉矶市和洛杉矶县正式告别了南城的“世纪大案”:臭名昭著的夜枭谋杀案。

1953年4月16日,三名枪手走进好莱坞大道的夜枭咖啡馆,用霰弹枪杀害了三名员工和三位顾客。警方推断犯罪动机是抢劫,嫌疑很快落在三名黑人青年头上,他们以疑犯身份遭到逮捕。这三人分别是雷蒙德·科特斯、泰隆·琼斯和李洛伊·方坦,他们越狱逃跑,结果被击毙。据称,三人在越狱前曾向地检官艾里斯·洛韦认罪,因此各方认为案件已经告破。

四年十个月之后,圣昆廷监狱的囚犯奥蒂斯·约翰·绍泰尔主动提供情报,大众因此相信那三名黑人青年并未犯下夜枭命案。绍泰尔称就在咖啡馆大屠杀发生的时候,科特斯、琼斯和方坦正忙于**一名年轻女性,而他恰巧在场。绍泰尔的证词通过测谎仪检验,舆论哗然,呼吁案件重启调查。

2月25日,彼得和巴克斯特·恩格克林遇害,呼声愈加高涨。这对兄弟有贩毒前科,是1953年夜枭案调查的重要证人,曾声称夜枭案源于错综复杂的**物品纠葛。恩格克林兄弟命案仍未告破。曼恩县警局的尤金·海切尔警督称:“完全没有线索,但我们还在努力。”

夜枭案重启调查,本案与**物品的联系逐渐被公之于众。3月27日,富豪投资商皮尔斯·莫尔豪斯·帕切特在布伦特伍德的居所被枪杀,两天后警方击毙了现年49岁的亚伯拉罕·泰特鲍姆和现年44岁的李·彼得·瓦切斯,他们被判定为杀害帕切特的凶手。当天晚些时候,著名的“蓝帆布大屠杀”发生。被杀的罪犯中有“两点”伯特·亚瑟·帕金斯,这名夜总会歌手与黑社会有联系。泰特鲍姆、瓦切斯和帕金斯被判定为夜枭案的真凶。洛城警局的达德利·史密斯警监做出如下解释。

“夜枭血案的根源是一套已经成功实施的犯罪计划,旨在分销能摧毁灵魂的肮脏**书。泰特鲍姆、瓦切斯和帕金斯原本想杀害的是夜枭咖啡馆的常客、独立运作的黄书商人‘公爵’迪尔伯特·凯斯卡特,由此接管皮尔斯·帕切特的黄书生意。哎呀,被杀的其实是迪恩·凡盖尔德,这名罪犯冒充凯斯卡特,坐在凯斯卡特的老座位上。日后人们将把夜枭案看作命运残酷无常的证明,我很高兴最终能够真相大白。”

当时是警监、现在是警长的艾德蒙·埃克斯利,他是夜枭案二次调查顺利结案的功臣,称本案已经完全告破,尽管有传闻说第四名嫌犯在即将被捕时突然死亡,但埃克斯利说:“这是信口开河,我向县大陪审团详细说明了本案实情,自己也提供了充足的证词。大陪审团接受了我的结论。事情已经结束。”

当然,结案的代价不菲。即将退休并接任美国边境巡逻队指挥官的警探局副局长萨德·格林称:“就开销和累计调查工时而言,夜枭案举世无双。这是一辈子只能遇见一次的大案,破案的代价非常、非常高。”

报摘:《洛杉矶镜报新闻》,4月15日

洛韦辞职引发震**,司法界议论纷纷

南城法律界激起轩然大波:洛杉矶地检官艾里斯·洛韦昨天为何辞职,放弃了前途无限的政治生涯?现年49岁的洛韦在每周例行记者发布会上宣布辞职,自称精神耗尽,打算重回民间执业。他身边的助手称突然辞职完全不符合他的为人。地检署大为震惊,因为艾里斯·洛韦从外表看心情愉快,身体健康。

首席刑事检察官罗伯特·加劳戴特对记者说:“你看,我也很震惊,而我这辈子都没震惊过几次。艾里斯的隐藏动机是什么?我不清楚,你去问他。等市议会任命代理地检官的时候,我希望那个人是我。”

风波渐渐平息,掌声慢慢响起。洛城警局的威廉·亨·帕克局长称洛韦是“犯罪克星”,“精力充沛,刚正不阿”。帕克的助理达德利·史密斯警监称:“我们会想念艾里斯的。他是正义的好朋友。”奈特州长和诺里斯·鲍尔森市长发电报给洛韦,请他重新考虑。本报未能联系上洛韦本人,听取他的看法。

报摘:《洛杉矶先驱快报》,4月19日

梦幻乐园三人自杀,留下悲痛和不解

梦幻乐园,因哀悼伟人之子遇害而暂时关闭,三个人被发现死在一起。普莱斯顿·埃克斯利,现年64岁,曾担任洛杉矶警官,建筑业大亨,初入政界。伊内兹·索托,现年28岁,全世界最著名的游乐场的公关主管,夜枭谋杀案的关键证人。雷蒙德·迪特林,现年66岁,现代动画之父,这位天才事实上创造了卡通这种艺术形式,兴建梦幻乐园以纪念在悲剧中失去的儿子。整个世界,尤其是洛杉矶,对此表示出极大的悲痛和不解。

上周他们在梦幻乐园的徒步区被一同发现。没有遗言,县验尸官费德里克·纽巴尔很快排除了谋杀,确定死因为自杀。三人都服用了致命剂量的一种罕见的抗精神病药物。新闻不胫而走,唁电纷至沓来:艾森豪威尔总统、奈特州长和威廉·诺兰德参议员均向三者亲友表达哀悼。埃克斯利和迪特林留下巨额遗产:建筑大亨将公司留给长期助手亚特·德西班,一千七百万美元财产留给儿子艾德蒙,一名洛杉矶警官。迪特林将庞大股权留给信托机构,指示将基金和梦幻乐园日后的利润分配给多家儿童慈善团体。法律上的问题容易解决,但大众的震惊和哀痛难以平息,对自杀动机的揣测更是众说纷纭。

索托小姐曾和普莱斯顿·埃克斯利的儿子艾德蒙传出过恋情,近期媒体曝光她与夜枭案的联系,她均拒绝回应。雷蒙德·迪特林因儿子威廉最近遇害而心碎不已。但普莱斯顿·埃克斯利最近才庆祝过他最伟大的成就,南加州高速公路网的落成,不久前刚刚宣布将参选州长。他死前不久举行的民意调查显示他胜算不小,多半能赢得共和党的提名位置,他似乎毫无理由要结束自己的生命。与普莱斯顿·埃克斯利最亲近的人,亚瑟·德西班和儿子艾德蒙拒绝发表看法。

悼念信和鲜花如雪片般涌向梦幻乐园和普莱斯顿·埃克斯利的汉考克公园寓所。加州各地降半旗致哀。好莱坞痛失影业巨子。几百万人嘴边挂着同样的三个字:“为什么?”

普莱斯顿·埃克斯利和雷·迪特林是大人物,伊内兹·索托命运多舛,是他们信任的助手和密友。在去世前,三个人均修改遗嘱,表示希望一起海葬。昨天,亲友为他们举行了简短的海葬,没有宗教仪式,也没有邀请宾客。梦幻乐园的保安主管安排一应事宜,拒绝透露遗体安息的地点。“为什么?”这三个字仍旧挂在几百万人的嘴边。

诺里斯·鲍尔森市长也不清楚原因,但他送上了一段适当的悼词:“简单而言,这两个人象征着一个愿景的实现:洛杉矶魅惑之地和高品质的日常生活。雷蒙德·迪特林和普莱斯顿·埃克斯利,他们比任何人都能代表奠定本市基础的宏大美梦。”

[1] 指媒体。

[2] 意第绪语:怜悯我。

[3] 拉丁文:宽恕。

[4] 著名爵士音乐家。