我的学校生活即将结束，离开斯特朗博士学校的日子一天天临近，我说不清自己心中是悲是喜。我在那里过得很快活，对博士非常依恋，而在那个小小世界中，我的表现也相当突出。由于这些原因，一想到离别，我就忍不住悲从中来。但由于另外一些并不坚实的原因，我又忍不住欢欣雀跃。成为独立自主的青年，成为独立自主的青年后便能在社会上占有一席之地，成为这样了不起的人物便能目睹和缔造种种美好与神奇之事，并且必将对社会造成令人惊叹的影响—这些朦朦胧胧的想法引诱着我离开。在我年幼的心灵中，这些幻想的力量无比强大。如今看来，我离开学校的时候，似乎全无应有的惋惜之情。那次离别给我留下的印象，同其他离别大不一样。我努力回想那次离别时的感受和情景，却一无所获。在我的记忆中，那次离别并不重要。我想，是即将展开的未来图景迷惑了我。我现在知道，我那点儿浅薄的人生经验，当时几乎毫无用处；对当时的我来说，人生不过是即将翻看的一部伟大的童话。
关于我应该投身哪种职业，姨婆和我曾经仔细商议过许多次。在一年多的时间里，我竭力为她时常重复的问题—“你究竟想做什么”—寻找满意的答案。但我发现，我对任何事都没有特别的爱好。倘若我受到航海科学知识的启发，率领一支高速航行的远征船队环游世界，做出种种新发现，胜利归来，那我或许会认为自己完全适合做探险家。不过，既然不存在这样奇迹般的条件，那我只希望自己从事的职业不会让她太破费，而且不管做什么，我都要全力以赴。
迪克先生参加了我们的每次讨论，而且总是一副若有所思、睿智精明的模样。他从不发表意见，只有一次例外。那一次（我不知道他怎么会冒出这个点子），他突然建议我当一个“铜匠”。姨婆听到这个建议，很不高兴，从此之后他就没敢再插嘴，只是从旁注视着姨婆，一边留心她给的建议，一边把口袋里的钱弄得哗啦作响。
“特罗特，你听我说，亲爱的，”我离开学校以后，圣诞节期间的一天早晨，姨婆对我说，“因为这个棘手的问题还没有解决，而我们必须尽量避免做出错误决定，所以我觉得，我们最好暂且缓缓。与此同时，你必须努力用新眼光看待这个问题，不要再从学生的角度看。”
“我会的，姨婆。”
“我想，”姨婆继续道，“换个环境，出去看看外面的世界，也许对你有好处，有助于你了解自己的想法，做出冷静的判断。要不，你现在就去做一趟短途旅行怎么样？比如，回乡下老家去看看—看看那个举止怪里怪气、名字野蛮无比的女人怎么样了。”姨婆揉着鼻子说，她永远都无法完全接受佩戈蒂那离经叛道的名字。
“这主意我再喜欢不过了，姨婆！”
“哎呀，”姨婆说，“真巧，我也喜欢这个主意。不过，你喜欢是合情合理的。我坚信不管你将来做什么，特罗特，都会是合情合理的。”
“我希望如此，姨婆。”
“你姐姐贝齐·特罗特伍德，”姨婆说，“也一定会是个做事合情合理的女孩。你不会对不起她的，是吧？”
“我希望我对得起你，姨婆。那样我就心满意足了。”
“可惜啊，你那可怜又可爱、自己都是个小娃娃的妈妈没活到今天。”姨婆带着赞许的目光看着我说，“她要是活到今天，一定会为自己的儿子感到骄傲的。她那脆弱的小脑袋如果还没有完全迷糊的话，也肯定会高兴得发昏的。（姨婆总爱如此这般，将溺爱我这一弱点转嫁到我那可怜母亲的身上。）天哪，特罗特伍德，我一看见你就想起她来了！”
“我希望，你想起她时很开心，是吧，姨婆？”我说。
“他真像他妈妈，迪克。”姨婆强调道，“他真像他妈妈那天下午开始哭闹前的样子。天哪，他那双看我的眼睛，简直就跟他妈妈一模一样！”
“真的？”迪克先生问。
“也像他爸爸大卫。”姨婆斩钉截铁地说。
“他非常像大卫！”迪克先生说。
“但我想要你成长为，特罗特—”姨婆接着说，“我不是说身体，而是说道德，因为你的体格已经很棒了—我想要你成长为一个坚强的人。一个优秀、坚强的人，有自己的主张，而且意志坚定。”姨婆对着我甩动帽子，攥紧了拳头，“你要果敢坚决，还要品格高尚，特罗特。你的品格绝不能受任何人、任何事影响，除非有正当的理由。我就想要你成为这样的人。你的父母本来也可能成为这样的人，天晓得，他们本来会因此活得更好。”
我表示我希望能成为她描述的那种人。
“为了让你从小事开始依靠自己，独立行动，”姨婆说，“我打算让你单独旅行。我确实想过让迪克先生跟你一块儿去，但转念一想，还是决定让他留下来照顾我。”
有那么一瞬，迪克先生露出了微微的失望，但一听说自己将照顾世上最了不起的女人，那份荣耀和尊严又让他脸上重现阳光。
“况且，”姨婆说，“他还要写陈情书呢。”
“噢，没错。”迪克先生连忙说，“我打算，特罗特伍德，把陈情书马上写好—非得马上写好不可！写好了，就可以上交，你知道的—然后就—”迪克先生说到这里就打住了，过了大半天才接着说，“然后事情就会一团糟！”
根据姨婆那份好心的计划，她不久便为我准备好了一大笔钱和一只大旅行箱，依依不舍地送我上了路。告别时，姨婆对我叮咛再三，吻了又吻。她还说，因为她的目的是要我出去多看看、多想想，所以只要我愿意，不妨在伦敦待上几天，可以是在去萨福克的时候，也可以是在回来的时候。总而言之，在这三个礼拜或者一个月的时间里，我想干什么就干什么。除了前面提到的多想多看，我还得保证每周给她写三封信，如实报告我的情况，此外就再也没有别的条件来限制我的自由了。
我先到坎特伯雷，向阿格尼丝和威克菲尔德先生告别（我还没退掉我原来在他家的那个房间），也向善良的博士告别。阿格尼丝见到我非常高兴，并对我说，自从我走后，那座房子就大不一样了。
“我觉得自己走后也变样了。”我说，“离开了你，我就好像失去了右手。当然，这样的比方无法充分表达我的意思，因为右手是没有思想，也没有感情的。凡是认识你的人，遇事都会找你商量，听你指教，阿格尼丝。”
“我相信，认识我的人都把我宠坏了。”她笑盈盈地回应道。
“不是这样的。大家听你的，是因为你跟别人不一样。你心地善良，脾气温和。你的性格那样和蔼，你的见解又总是那样正确。”
“你把我说得呀，”阿格尼丝坐着干针线活儿，突然愉快地笑起来，“就像是最近出嫁的那位拉金斯大小姐了。”
“嘿！拿别人对你吐露的秘密开玩笑，这可不公平。”我回应道，想起自己如何拜倒在那位蓝色女神脚下，不由得面红耳赤，“不过，我还是会对你吐露秘密的，阿格尼丝。这习惯我永远改不掉。但凡我遭遇麻烦，或者坠入情网，只要你允许，我都会对你说—就算我认真谈起了恋爱，我也要对你说。”
“怎么？你可是从来都很认真的呀！”阿格尼丝说着，又哈哈大笑起来。
“噢！我从前还是娃娃，还是学生嘛。”我说。这次轮到我笑了，但不免有些羞赧。“现在时过境迁了，我想，我总有一天会认真得可怕呢。奇怪的是，你自己到现在都还没有认真谈恋爱，阿格尼丝。”
阿格尼丝又笑了，摇了摇头。
“噢，我知道你没有！”我说，“因为你有的话，一定会告诉我的。至少，”我看见她脸上泛起淡淡的红晕，便话锋一转，“你会让我发现的。不过，我认识的人当中，没有谁有资格爱你，阿格尼丝。一定会出现这样一个人的，他比我在这里见过的所有人都更高尚、更配得上你。到那时，我才会同意他爱你。从今以后，我会瞪大眼睛，小心审视所有追求你的人；只有满足我的苛刻条件的人，才能最终胜出，这点我可以向你保证。”
我们就这样，一会儿亲密地打趣，一会儿认真地谈心。这种谈话方式，是从我们两小无猜的亲密关系中自然发展出来的。但这时阿格尼丝突然抬起眼睛，盯着我的眼睛，用另一种态度对我说：
“特罗特伍德，有一件事我想要问问你。现在不问，也许很长时间都没机会问了。这件事，我认为不能问别人。你有没有发现，爸爸渐渐变了？”
我发现了，也常常好奇她是不是也发现了。我的想法想必此刻都写在了脸上，因为她立刻垂下了视线，我看见她眼中闪着泪光。
“告诉我是怎么回事。”她低声说。
“我想—我非常敬爱他，阿格尼丝，我可以实话实说吗？”
“可以。”她说。
“我觉得，自从我到这儿之后，他的某种毛病越来越严重了，这对他可没什么好处。他经常很紧张，但这也可能只是我的错觉。”
“这不是错觉。”她摇着头说。
“他的手直打哆嗦，说话含糊不清，眼神狂乱。我注意到，每逢这时，也就是他最不像他自己的时候，准有人叫他去处理什么事务。”
“是乌利亚。”阿格尼丝说。
“不错。他感到自己无法胜任，也无法理解要处理的事务，感觉自己无奈地暴露出无能，这一切似乎令他惶惶不安，第二天情况更糟，第三天继续恶化，他就这样渐渐筋疲力尽，形容枯槁。我给你说件事，你可不要惊讶，阿格尼丝。前几天晚上，我就看见他处于这种状态，头趴在书桌上，像孩子一样泪流满面。”
我还没说完，她就轻轻捂了下我的嘴，转眼飞奔到房门口迎上父亲，依偎在父亲肩头。他们俩的目光都向我投来时，我觉得她脸上的表情动人极了。在她那美丽的面庞上，写满了对父亲的深情厚爱，以及为父亲对她的疼爱与关怀的感激。她脸上还写满了对我的热烈祈求，希望我能温柔地对待他，即使在我内心深处也要如此，千万不要对他有任何粗暴之举。她为父亲深感骄傲，对他一片忠诚，但也同情他，可怜他，同时相信我也会那样。她的表情比千言万语表达的意思更多，也令我更为感动。
那天，我们前往斯特朗博士家吃茶点。我们在通常的时间赶到，发现博士、博士的年轻太太和她母亲围坐在书房的壁炉边。博士非常看重我这次出行，就像我要去中国一般。他把我当贵宾接待，吩咐仆人往壁炉里加了一大根木柴，好让他在火红的光线中看清昔日学生的面庞。
“特罗特伍德走后，我就不打算再收多少新生了，威克菲尔德。”博士一边烤手一边说，“我越来越懒散，想要轻松一下。再过六个月，我就要向所有年轻朋友告别，去过更安静的生活了。”
“你这十年动不动就说这种话，博士。”威克菲尔德先生说。
“不过，这一次我要说到做到。”博士回应道，“我的教学主任会接替我—这次我终于认真了—所以，你很快就得为我们订立契约了，把我们用契约牢牢地绑在一起，就像绑住两个流氓一样。”
“还要当心，”威克菲尔德先生说，“不要让你上当受骗，对吧？因为你自己去签订契约的话，肯定会上当受骗的。好吧！我已经准备好了。我们这一行，比这更糟的活儿还多的是呢。”
“这样一来，我就没什么可担心的了，”博士微笑道，“只剩那部词典，还有另一个契约商品—安妮了。”
安妮挨着阿格尼丝坐在茶桌旁边，当威克菲尔德先生朝她瞥去时，我看她似乎在努力避开他的视线，神情中流露出异乎寻常的迟疑和胆怯，这反倒让威克菲尔德先生紧盯着她，好像他忽然想起了什么事似的。
“我看到了一批从印度来的邮件。”威克菲尔德先生沉默了一会儿，说道。
“可不是！还有杰克·马尔登先生的信哩！”博士说。
“是吗？”
“亲爱的杰克好可怜！”马克尔哈姆太太边说边摇头，“那里的天气简直要人命哟！他们说，就跟住在聚光镜下的沙堆上似的！他看起来挺强壮，其实一点儿都不结实。亲爱的博士，他去勇敢冒险，凭借的可不是他的身体，而是他的精神。安妮，亲爱的，我敢说，你一定清楚记得，你表哥从来都不结实。你知道，他的身体还远称不上身强力壮。”马克尔哈姆太太说，同时把大家扫视了一遍，“从我女儿和他都还是孩子，整天手拉手走来走去的时候，他就是这样子。”
安妮听了这话，没有作答。
“你这样一说，夫人，是不是可以理解为马尔登先生病了？”威克菲尔德先生问。
“病了！”“老兵”回答，“亲爱的先生，他什么都好。”
“就是身体不好？”威克菲尔德先生说。
“就是身体不好，没错！”“老兵”说，“毫无疑问，他曾经严重中暑，得过丛林热和疟疾，你说得出来的病，他都得过。至于他的肝脏，”“老兵”无可奈何地说，“那个嘛，当然，他一出国就完全放弃了！”
“这都是他自己说的吗？”威克菲尔德先生问。
“他自己说的？亲爱的先生，”马克尔哈姆太太摇着头，挥着扇子，答道，“你这么问，说明你太不了解可怜的杰克·马尔登了。他自己说？不可能。就算用四匹野马拉着他的脚后跟跑，他也不会说呀。”
“妈妈！”斯特朗太太说。
“安妮，亲爱的，”她妈妈回应道，“我只说一遍：我求你，除非你要证明我的话有理，否则就别插嘴。你跟我一样清楚，你表哥马尔登这个人，无论多少匹野马拖着他的脚后跟跑—我为啥非要说四匹不可呢？我大可以不说四匹，八匹、十六匹、三十二匹，都可以—他都不会说一句推翻博士计划的话来。”
“是威克菲尔德的计划，”博士说着，一边摸脸，一边愧疚地看着给他提建议的人，“我的意思是，我们俩一起为他制订了这个计划。我亲口说过，国内国外都可以。”
“去国外这话是我说的，”威克菲尔德先生一脸严肃地补充道，“我是把他送去国外的主谋，这是我的责任。”
“噢！别提责任了！”“老兵”说道，“亲爱的威克菲尔德先生，我们知道，一切都是为了他好，一切都是出自善意，都是为了他好。可是，如果那个亲爱的孩子在那边活不下去，那他就是活不下去。如果他在那边活不下去，那他宁可死在那里，也不愿推翻博士的计划。我了解他，”“老兵”挥着扇子说，那样子就像是一位先知，明明预见了痛苦的未来，却依然强作镇定，“我知道，他宁可死在那里，也不愿推翻博士的计划。”
“行了，行了，夫人，”博士乐呵呵地说，“对我的计划，我并不固执己见。我可以推翻自己的计划。我可以制订别的替代方案。如果杰克·马尔登先生因为身体不好回国，就千万不能让他再回去。我们必须尽量在国内给他找一个更合适、更能给他带来好运的工作。”
听了博士这番慷慨陈词，马克尔哈姆太太感动不已（不消说，这番话完全出乎她的预料，她也从未打算激出这番话），她只能告诉博士，博士果然为人直爽，还亲了亲扇骨，然后用扇骨敲博士的手。这套动作重复了好多遍之后，她又柔声责骂她的女儿，说博士为了她，才对她的儿时伙伴降下大恩，她却没什么表示。然后，她又向我们介绍了她家族中其他成员的详细情况，让我们大饱耳福。她说这些人都应该得到扶持，实现经济自主。
这段时间里，她女儿安妮没说过一句话，也没抬过一回眼。这段时间里，威克菲尔德先生一直盯着坐在他女儿身旁的安妮。在我看来，他从没料到会有人注意他，所以只是全神贯注地看着安妮，思考同她有关的事，完全沉浸其中。这时，他开口问道，杰克·马尔登先生到底在信上写了什么同他自己有关的话，信又是写给谁的。
“哎呀，信就在这儿！”马克尔哈姆太太说，从博士头顶的壁炉架上拿下一封信，“那个亲爱的孩子对博士本人说—在哪儿？噢，在这儿呢！—‘对不起，我不得不告诉你，我的健康严重受损，恐怕必须回国休养一段时间，否则便没有希望恢复健康了。’写得明明白白，可怜的孩子！不回国便没有希望恢复健康了！给安妮的信上就写得更明白了。安妮，再把你那封信给我看看。”
“现在算了吧，妈妈。”她低声恳求道。
“亲爱的，在一些问题上，你绝对是世界上最荒唐的人之一。”她母亲回应道，“对于你娘家人的权利，你也许是最冷漠的人了。要不是我主动找你要，我相信，我们永远都不会知道有这么一封信。你觉得这对斯特朗博士够坦诚吗，亲爱的？我太惊讶了，你应该更懂事呀。”
安妮被迫把信拿出来，先递给我，再由我转交老太太。这时我看见，那只不情不愿递信给我的手抖得是多么厉害。
“好啦，我们来看看那一段在哪儿呢。”马克尔哈姆太太戴上眼镜说，“‘回忆往昔，我最亲爱的安妮，’诸如此类—不是这段。‘那位和蔼可亲的老学监’这是谁？天哪，安妮，你表哥马尔登写的字多潦草，我又多糊涂呀！这当然是‘博士’[1]。啊！的确和蔼可亲！”她念到这里又停下来，吻了下扇子，冲着博士摇了摇，博士则带着平静而满足的目光望着我们，“好啦，找到了。‘我这话你听了或许不会惊讶，安妮。’当然不会惊讶，因为她知道表哥的身体一直就不怎么壮实。我刚才念到哪儿啦？‘我在这个遥远的地方受了太多罪，只好决定不惜任何代价离开。可能的话，就请病假；请不了就干脆辞职不干了。我在这儿受过的罪和正在受的罪，实在令人无法忍受。’要不是有这个世上最好的人迅速采取行动，”马克尔哈姆太太像刚才那样用扇子对博士表示感激，把信叠了起来，“我连想一想都受不了。”
尽管那位老太太盯着威克菲尔德先生，似乎希望他对这一消息发表意见，但他一言不发，只是神情严肃地默默坐着，眼睛注视着地面。我们抛开这个话题，谈起别的事。过了很久，威克菲尔德先生还是这样，很少抬起眼睛，只是偶尔若有所思地皱起眉头，看看博士，或者博士太太，或者他们夫妇二人。
博士非常喜欢音乐。阿格尼丝唱起歌来声音甜美，感情丰富，斯特朗太太也一样。她们一起引吭高歌，进行二重唱，简直就像给我们上演了一场小型音乐会。但我注意到两种情况：第一，虽然安妮很快恢复了平静，同平日无异，但她和威克菲尔德先生之间却生出了隔阂，将他们完全分开；第二，威克菲尔德先生好像不喜欢安妮跟阿格尼丝的热乎劲儿，一直不安地观察着她们。现在，我必须承认，马尔登先生离开那晚我看到的情形，第一次带着前所未有的意义重新浮现在我的脑海，让我深感不安。在我看来，斯特朗太太脸上天真无邪的美丽不再天真无邪；我不再相信她举手投足间天然的优雅与魅力；看着她身旁的阿格尼丝，想到阿格尼丝是多么真诚、善良，我不由得开始怀疑，她不配得到阿格尼丝的友谊。
然而，阿格尼丝却因为这份友谊而十分开心，安妮也十分开心，她们让那一晚时光飞逝，仿佛只有一小时一般。最后发生了一个小插曲，我至今记忆犹新。她们互相告别，阿格尼丝正要过去拥抱和亲吻斯特朗太太，威克菲尔德先生却假装不经意间跨到她们两人之间，二话不说便将阿格尼丝拉走了。然后，就像从那晚到现在的时光都被删除了一样，我又回到送别马尔登先生那晚，依然站在门口，看见了斯特朗太太与马尔登先生对望时她脸上的表情。
我说不清那副表情给我留下了什么印象，也说不清后来想起她时，为何无法将她同那副表情分开，从而无法再次回忆起她纯真可爱的面庞。我回到家后，那副表情依然在我脑中盘桓不去。我离开博士家时，发现屋顶上似乎笼罩着一团低矮的乌云。我对博士的苍苍白发抱有的尊敬中，不禁掺入了一丝怜悯，因为他竟然相信那些背叛他的人。与此同时，我对那些伤害他的人也心生憎恨。即将到来的强烈痛苦，正在形成的莫大耻辱，像污渍一样落在我儿时学习嬉戏的那片净土上，残酷地玷污了它。那些百来年沉默不语、庄重古老、叶片宽大的龙舌兰，那片平整顺滑的草地，那些石瓮，那条“博士步道”，还有回**在这一切之上的大教堂的悦耳钟声，所有这些，我回想起来已不再感到快乐。我少年时代那座静谧的庇护所，仿佛当着我的面被洗劫一空，它的安宁与光荣都随风而逝了。
然而，第二天早晨，我就得同那座处处都是阿格尼丝音容笑貌的老房子道别了，这件事占据了我的全部心思。毫无疑问，我不久就会回到那里；我或许又会常常在我的老卧室里睡觉。但我寄宿在那里的日子结束了，旧时光一去不复返。我将还留在那里的书籍和衣物打好包，准备运往多佛尔，心情愈发沉重，但我努力避免让乌利亚·希普看出来。他帮我打点行李时过分殷勤，我不由得冒出一个刻薄的念头：我走了，他不知道有多高兴哩。
不知怎的，我居然装出男子汉气概十足的模样，满不在乎地辞别了阿格尼丝和她父亲，坐上了前往伦敦的驿车，座位就在车夫旁边。车从城中穿过时，我心软了，见到我的宿敌，那个屠夫，我竟然原谅了他，打算冲他点点头，扔给他五先令去买酒喝。但那家伙站在肉铺里，刮着大砧板，看上去还是那样冷酷无情。再说，被我敲掉一颗门牙之后，他的相貌一点儿没有改观，我觉得还是不去招惹他为好。
我记得，我们上路一段时间后，我主要考虑的问题是，要在车夫面前尽量表现出老成的样子，说话要尽量粗声粗气。后一点，我做起来很不舒服，但我还是坚持了下去，因为我觉得成年人都这样。
“您要坐到底吗，先生？”车夫问。
“不错，威廉，”我答道（我认识他），“我要去伦敦，然后还要去萨福克。”
“是去打鸟吗，先生？”车夫问。
他跟我一样清楚，在一年中的这个季节，去那里打鸟就跟去那里捕鲸一样不可能。尽管如此，这句恭维还是让我觉得挺受用。
“我啊，”我装出犹豫不决的样子道，“还不知道是不是要去打几发呢。”
“我听说，如今的鸟儿很怕人呀。”威廉说。
“我也听人这么说过。”我说。
“萨福克是你的故乡吗，先生？”威廉问。
“不错，”我神气十足地说，“萨福克是我的故乡。”
“听人说，那里的水果布丁不是一般地好吃呢！”威廉说。
虽然我并不知道这一点，但还是觉得有必要支持家乡名产，并表现出对那种东西很熟悉的样子，于是点了点头，那等于是说：“我赞同！”
“还有驮马呢，”威廉说，“那才叫好牲口！优质的萨福克驮马，跟等重的金子一样值钱哩。你养过萨福克驮马吗，先生？”
“没—没有，”我说，“没正经养过。”
“我背后这位先生，我敢跟你打赌，”威廉说，“这种马，他养了一大群。”
他说的那位先生，一只眼斜得简直无可救药，下巴外翘，头戴一顶高高的白帽子，帽檐又窄又平，穿着一条紧绷绷的浅褐色裤子，裤腿外侧的纽扣看起来从靴子一直扣到屁股。他翘起的下巴就悬在车夫肩上，离我非常近，喘出来的气挠得我后脑勺痒痒的。我回头看他的时候，他正用那只不斜的眼睛睨视着领头马，一副相当懂行的样子。
“你有没有？”威廉问。
“有没有什么？”身后那位先生说。
“有没有养一大群萨福克驮马？”
“应该说有吧。”那位先生说，“没有我不养的马，也没有我不养的狗。马和狗啊，有一些人只是养着好玩，对我来说，有了它们，我才有的吃，有的喝—才有房子、老婆、孩子—孩子才能读书、写字、算数—我才能吸鼻烟、抽烟叶、睡大觉。”
“这可不是那种坐在车夫背后的人，对不对？”威廉拉着缰绳，凑到我耳边说。
我把这话理解为，他希望我把座位让给后面那位先生，于是我红着脸，主动提出换座位。
“嗯，要是你不介意，先生，”威廉说，“我觉得这样做更好。”
我一直认为，这是我人生中的第一次失败。我到驿车售票处订座的时候，在登记簿上特别注明了“马车夫旁边的座位”几个字，还给了记账员半克朗。为了配得上这个显赫的座位，我还特意穿上了厚大衣和披肩。我坐在上面，感觉荣耀无比，自以为给这辆车增光添色不少。可是，第一站都没走到，我就被一个衣衫不整的斜眼乡巴佬取代了，而那人浑身上下一无是处，只是散发着一股子马厩的臭味。马缓缓跑着，他竟然能从我身上跨过去，那样子简直不像人，活脱脱就是只大苍蝇！
我一生中，常常会在遇到小事时丧失自信，这种情况本来是可以避免的。坎特伯雷驿车上的这次小事件发生之后，我不可避免地愈发不自信起来。我想用粗声说话来掩饰，但徒劳无功。后来的旅途中，我一直用丹田之气说话，但仍觉得自己相形之下完全没有存在感，稚嫩得可怕。
不过，高坐在四匹马后，满腹经纶，衣着考究，钱袋鼓鼓，四处张望，搜寻当年艰辛旅途上我曾睡过的地方，这让我觉得很新奇，很有趣。路上每经过一个显眼的路标，我都思绪万千。我俯视着沿途的流浪汉，看见记忆犹新的那种面庞仰望着我，我感觉那个补锅匠的黑手又抓住了我的衬衫前襟。驿车咔嗒咔嗒地驶过查塔姆的窄狭街道时，我瞥见了买我夹克的那个老怪物住的小巷，我急切地伸长脖子，寻找当年我坐在太阳底下或阴影里等着要钱的地方。后来，我们终于来到离伦敦只有一站路时，从如假包换的塞勒姆学校门口经过。克里克尔先生曾在那里左右开弓，痛打学生。我真想付出我的所有换取法律许可，下车鞭打他一顿，然后把那群笼中麻雀一样的学生都放出去。
我们来到坐落在查令十字街的一家名叫“金十字”的旅店。这是当时一家老得发霉的旅店，周围房屋密集。侍者把我领进餐厅，女仆把我带进小卧室，房间散发着出租马车的味道，闷得好比家族墓穴。我仍旧痛苦地意识到自己太年轻，因为没有人对我表示敬畏：无论我在什么问题上发表意见，女仆都置若罔闻；侍者则对我敷衍了事，见我缺乏经验，老给我出主意。
“说吧，”侍者像说悄悄话一样问，“你晚饭想吃什么呀？年轻的绅士大都喜欢吃鸡鸭鹅之类的。来只**！”
我尽力装出威严的样子告诉他，我不喜欢吃鸡。
“是吗？”侍者说，“年轻的绅士大都吃腻了牛羊肉。那就来一份小牛排吧！”
我一时也点不出别的菜，只好同意了他的提议。
“你爱吃土豆吗？”侍者歪着脑袋，带着献媚的微笑说，“年轻绅士通常都会吃许多土豆。”
我用最深沉的声音吩咐他，来一份小牛排和土豆，配菜统统都要；同时吩咐他去柜台问问，有没有给特罗特伍德·科波菲尔先生的信—我知道没有，也不可能有，但我认为装出等信的样子才能彰显男子汉气概。
不一会儿他就回来了，说没有我的信（我听了大吃一惊），跟着就在壁炉旁的一张雅座上铺桌布。他一边忙活，一边问我想喝点儿什么。我猜，他一听我说要“半品脱雪利酒”，便觉得大好机会来了，可以将残留在几个小酒瓶瓶底的陈酒倒在一起，凑够这个量。我之所以这样想，是因为我读报纸时，看见他躲在低矮的板壁后面—那里就是他的私室—忙着把好几个瓶子里的酒倒进一个瓶子，就像化学家和药剂师按处方配药一样。酒拿上来之后，喝起来淡而无味，混杂了不少英国葡萄酒里常有的渣滓，跟纯正的外国葡萄酒相去甚远。我不好意思点破，二话没说就灌下了肚。
当时我心情愉悦（我由此推断，人中毒之后，在某些阶段其实并不总是很痛苦），于是决定出去看戏。我选中了考文特花园剧院；我坐在中央包厢的后面，观看了《尤利乌斯·恺撒》和一出新哑剧。那些高贵的罗马人在我面前都活了过来，时进时出，供我消遣，不再是课本中叫我吃尽苦头的学习对象。此情此景，令我倍感新奇愉悦。不过，全剧现实与神秘交融，诗歌、灯光、音乐、演员令人叹为观止，灿烂华美的巨大场景有条不紊地切换，令人目眩神迷，给我带来了无限的欢乐。半夜十二点走出剧院来到细雨纷飞的街上，我觉得自己仿佛在云中度过了悠长的浪漫时光后，又回到了这个污浊悲惨的尘世。这里人声喧嚣，污水四溅，火把通明，雨伞纠缠，出租马车挨挨挤挤，木屐咔嗒作响。
我从另一个门出来，在大街上站了一会儿，好像当真是久违尘世之人。但是，旁人毫不客气地推搡很快就让我清醒过来，走上返回旅店的路。我一路上都在回想刚才的辉煌景象。到了旅店，我喝了点儿黑啤，吃了点儿牡蛎。一点过了，我仍坐在餐厅里，凝视着炉火，沉浸在回想之中。
我一心想着那场戏，想着过往的时光—在某种意义上，那场戏犹如一块亮晶晶的透明水晶，透过它，我看见我的童年一幕幕上演—不知何时，一个面容俊俏、体形匀称、衣着考究的潇洒年轻人出现在我面前，我理应对此人记忆深刻才对。回想起来，当时我只意识到那人的存在，却没有注意他进来了—我仍坐在餐厅里，对着炉火沉思。
我终于站起身，要去睡觉了，睡眼惺忪的侍者松了一大口气，因为他早就站不住了，正在小食物储藏室里弯曲、捶打两条腿，各种扭来扭去的姿势都做完了。我朝门口走去时，跟那个已经进来的人擦肩而过，看清了他的模样。我马上转过身，走回去，又看了一眼。那人没认出我，但我一下就认出他来了。
若是别的时候，我可能会缺乏同他搭话的自信和决心，可能会推迟到第二天，甚至可能与他失之交臂。然而当时，那出戏还在我心中汹涌澎湃，那人先前对我的保护显得尤其值得感激，而我往日对他的爱戴之情又重新充溢胸间，我立即走上前去，心脏狂跳不已，说道：“斯蒂尔福思！你怎么不跟我搭话呀？”
他看了看我—还是他过去看人时那副神气—但他脸上看不出有认出我来的表情。
“恐怕你不记得我了吧。”我说。
“天哪！”他突然大叫一声，“你是小科波菲尔！”
我一下抓住他的两只手，紧紧握着不放。若不是因为害羞，怕惹他不高兴，我真想一把搂住他的脖子痛哭一场呢。
“我从来、从来、从来没有这样高兴过！亲爱的斯蒂尔福思，我见到你真是太高兴了！”
“我见到你也非常高兴！”他亲热地握着我的双手说，“哎呀，科波菲尔老弟，别太激动呀！”不过，我觉得，他看到我见了他那样激动，也不由得满心欢喜。
我擦掉无论怎样坚定也抑制不住的泪水，笨拙地笑了笑，和他并肩坐下。
“我说，科波菲尔，你是怎么到这儿来的？”斯蒂尔福思拍着我的肩膀说。
“我是今天乘驿车从坎特伯雷来的。我被住在那一带的姨婆收养了，刚在那里接受完教育。你怎么会在这里，斯蒂尔福思？”
“哎，我现在是人们口中的‘牛津人’[2]了。”他答道，“也就是说，我在那里每隔一段时间就无聊得要死—我现在正要回家看望母亲。你真是个可爱的小子，科波菲尔。你看起来跟从前一样！一点儿也没变！”
“我一眼就认出你来啦。”我说，“不过，你比较容易让人记住。”
他哈哈大笑，一边梳理一簇簇鬈发，一边高兴地说：
“不错。我这次出来，就是为了回家尽孝啊！我母亲就住在伦敦城外不远的地方，但路十分难走，家里也无聊透顶，所以今晚我就留宿在这儿，不赶路了。我到伦敦城还不到六个小时呢。这六个小时，我一直在剧院里打盹儿，发牢骚。”
“我也去看戏了。”我说，“在考文特花园剧院。那场戏是多么气势恢宏、令人着迷啊，斯蒂尔福思！”
斯蒂尔福思开怀大笑。
“亲爱的小大卫，”他又拍着我的肩头道，“你可真是一株雏菊[3]呀。日出时田野里的雏菊都没有你鲜嫩！我也去过考文特花园剧院，实在找不到比那更难看的戏了。喂，请过来，先生！”
最后这句话是对侍者说的。那人一直远远地站着，观察我们相认，这时听到有人招呼，就毕恭毕敬地凑了上来。
“你把我的朋友科波菲尔先生安排在什么地方了？”斯蒂尔福思说。
“对不起，先生，您说什么？”
“他睡在哪个房间？房号是多少？你明白我的意思。”斯蒂尔福思说。
“这个嘛，先生，”侍者带着抱歉的语气说，“科波菲尔先生目前住的是四十四号房间，先生。”
“你把科波菲尔先生安排到马厩上面的小阁楼里，”斯蒂尔福思质问道，“到底是何居心？”
“哎呀，先生。”侍者仍以抱歉的语气答道，“我们不知道科波菲尔先生会有特别的要求。那我们把科波菲尔先生换到七十二号好了，先生，要是您满意的话。就在您隔壁，先生。”
“当然满意。”斯蒂尔福思说，“快去办吧。”
侍者立刻退出去调换房间。斯蒂尔福思觉得，我被安排到四十四号房间这件事很逗，又大笑了一阵，拍了拍我的肩膀，邀请我第二天上午十点与他共进早餐—我受宠若惊，欣然接受。时间已经很晚，我们拿着蜡烛上楼，在他门口友好热情地道别。我进了新房间，发现这里比原先那间好多了，一点儿潮湿发霉的气味都没有。屋里有一张很大的四柱床，简直就是一块小庄园。在足够六个人用的枕头堆当中，我不久就无比幸福地沉入了梦乡，梦见古罗马、斯蒂尔福思，还有我们的友情，直到次日清晨，早班驿车从下面的拱门隆隆驶过，害我做起雷霆与众神的梦来。
[1] 英语中“学监”（Proctor）与“博士”（Doctor）的字母拼写相近。
[2] 指牛津大学的学生。
[3] 这是一种谑称，因为英语中“雏菊”（daisy）与“大卫”（David）的发音相近。