我认为，对我而言是自然的事，对其他许多人来说也是自然的，所以我并不惮于写下这段话：我与斯蒂尔福思绝交时，我对他的仰慕之情反倒更甚以往了。发现他是个卑鄙下流的小人之后，我痛苦万分。然而，同先前对他崇拜得五体投地时相比，我却愈发怀念他的才华，愈发怜惜他的优点，愈发欣赏他的品质，而这些品质本可以使他成为品行高尚、声名远扬的人物。我深深地感到，自己无意中帮助他玷污了那诚实的一家人。但我相信，倘若我与他面对面，必定连一句责备的话都说不出口。我依然会仰慕他—虽然他不再令我着迷—我依然会满怀柔情地回顾我对他的景仰。我觉得，我就像精神受创的孩子一样脆弱，只是不再抱有与他重归于好的念头。事实上，我也从未产生过这样的念头。我感到，正如他早就感到的那样，我们之间的一切都结束了。我给他留下了怎样的记忆，我不得而知—也许只是模糊的印象，很容易就忘掉了—但他在我的记忆中，却是一位故去的挚友。
是的，斯蒂尔福思，在这部可怜传记描绘的场景中，你早早就被除名了！在末日审判的宝座前，我也许会忍不住悲哀，为针对你的指控做证。但我知道，我决不会怒不可遏地严厉斥责你！
不久后，埃米莉的丑闻就传遍了整个镇子。第二天早晨从街上走过时，我听见人们在门前议论纷纷。许多人咒骂埃米莉，也有个别人咒骂斯蒂尔福思，但对埃米莉的养父和未婚夫，众人无不同情。无论男女老幼，对惨遭不幸的他们，都普遍怀着饱含温存与体贴的敬意。看见那两个不幸的男人一大早在海滩上漫步，渔民纷纷避让，三三两两地站在那里交头接耳，神情悲悯。
我在海滩上离海很近的地方找到了他们。就算佩戈蒂没告诉我，昨晚我走后他们一直坐到天光大亮，也不难察觉他们一宿没睡。他们形容憔悴，佩戈蒂先生的脑袋似乎一夜之间就垂下去很多，比我认识他这些年都要低。不过，他们两人都如同大海一样严肃而深沉。那时，大海横亘在阴沉的天空下，风平浪静，但海面依然在微微起伏，仿佛正在静卧中缓缓呼吸。水天相接处，尚未露出身影的太阳给大海镶上了一道银边。
“我们谈了很多，少爷。”我们三人默默走了一会儿，佩戈蒂先生对我说，“我们谈了哪些事该做，哪些事不该做。现在我们已经看清该如何前进了。”
我无意中瞥了哈姆一眼，他正眺望着熹微晨光下的大海，一个可怕的念头突然蹿进了我的脑海—并非因为他满面怒容，他并未生气；我记得他脸上只有一副冷峻而坚定的表情—一旦他碰上斯蒂尔福思，非宰了那小子不可。
“我在这儿的责任，少爷，”佩戈蒂先生说，“已经尽完了。我要去找我的—”他顿了顿，用更坚定的声音继续道，“我要去找她。那就是我今后的责任。”
我问他要去哪里找她，他摇摇头，问我明天去不去伦敦。我告诉他，我今天没去，是因为担心错过帮他的机会；他如果要去，我随时可以动身。
“我要跟你一块儿去，少爷。”他答道，“如果你方便的话，明天就走。”
我们又默默走了一会儿。
“哈姆，”他紧接着说，“他要继续干现在的工作，去跟我妹妹一起生活下去。那边那条旧船—”
“你要抛弃那条旧船吗，佩戈蒂先生？”我轻声打断他道。
“我的家，大卫少爷，”他答道，“已经不在那儿了。自从黑暗笼罩在深渊上以来[1]，要是有哪艘船沉了，那就是那条了。不过，不是的，少爷，不是的。我不是说要抛弃那条船，绝没有那个意思。”
我们又像刚才那样，默默走了一会儿，然后他解释道：“我只希望，少爷，无论白天黑夜，春夏秋冬，那条船都保持她第一次见到它时的老样子。万一她流浪回来，我不愿让这个老地方显出不欢迎她的样子，你明白吧？而是要看起来在吸引她靠近，让她在风雨中，也许像鬼魂一样，从那扇旧窗户往里偷看火炉边她的老座位。到时候，大卫少爷，她也许只看得见格米奇太太。她说不定会鼓起勇气，哆哆嗦嗦地溜进去；说不定会躺在从前睡过的**，在曾经让她快乐的地方休息一下疲惫的脑袋。”
虽然我想努力说点儿什么，却什么也答不上来。
“每天晚上，”佩戈蒂先生说，“天一黑，就必须把蜡烛放到那扇老玻璃窗前。万一她看见了，就会觉得蜡烛好像在说：‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑后，如果你姑妈的门上传来了敲门声—尤其是轻微的那种—你别去开门，让你姑妈—而不是你—去迎接我那失足的孩子！”
他走到我们前面一点，就这样保持了一段距离。在这期间，我又瞥了眼哈姆，只见他脸上依然是刚才那副表情，眼睛依然注视着天边的光芒。我碰了下他的胳膊。
我用叫醒酣睡者的语调呼唤了他两次，他才注意到我。我最后问他在专心想什么的时候，他答道：“想我前面的事，大卫少爷，还有那边的事。”
“你是说你前面的生活？”我这么问，是因为他刚才朝海上胡乱地指了指。
“哎，大卫少爷，我也不知道那是怎么回事。反正我觉得，我的结局—好像就是从那边来的。”他就像渐渐苏醒似的看着我，脸上依然带着那副坚定的表情。
“什么结局？”我问，刚才的恐惧感又攫住了我。
“我不知道。”他若有所思地说，“我刚才在想，一切都是从这里开始的—然后结局就来了。不过这都过去了！大卫少爷，”他补充道，我觉得他这样说是因为看到我脸色都变了，“你不必为我担心，我只是脑子有点儿糊涂，好像什么都感觉不到了。”这就等于说，他精神恍惚，思想错乱了。
佩戈蒂先生停下来等我们，我们就赶上去，没有再说一句话。然而，对这件事的记忆，同我此前的想法联系在一起，不时纠缠着我，直至那无情的结局在早已注定的时刻到来。
我们不知不觉来到老船屋，走了进去。格米奇太太不再闷闷不乐地待在专属于她的那个角落，正忙着准备早饭。她接过佩戈蒂先生的帽子，给他摆好座椅，说起话来那样放松，那样温柔，简直同过去判若两人。
“丹，我的好人，”她说，“你一定要吃点儿东西、喝点儿东西，保持体力呀。没有体力，你啥也干不成。尽量吃点儿吧，这才像样！要是我的叽喳惹你心烦，”她是说她的唠叨，“那就跟我说，丹，我会改。”
格米奇太太侍候我们大家吃过饭，就退到窗前，勤勤恳恳地缝补佩戈蒂先生的几件衬衫和其他衣服，整整齐齐地叠起来，装进水手随身携带的油布袋里。与此同时，她还像刚才那样轻声细语地说：
“你知道，丹，不论什么时节，”格米奇太太说，“我都会待在这里，把这里的一切都料理得合乎你的心意。我没有多少学问，但你走了以后，我会不时地给你写信，把信寄到大卫少爷那里。也许你也会不时地给我写信，丹，给我讲讲你孤苦伶仃的旅途中的感受。”
“恐怕你要孤孤单单地待在这儿了！”佩戈蒂先生说。
“不，不，丹，”她回应道，“我不会孤孤单单的。别为我操心。我有很多事做，给你料理这个窝（格米奇太太的意思是料理这个家），等你回来—在这儿料理这个窝，等你们谁回来，丹！在天晴的时候，我要像过去那样坐在门外。要是有谁过来，老远就会瞧见我这个忠心等候他们的老寡妇。”
在这么短的时间里，格米奇太太发生了多大的变化呀！简直变成了另一个人。她是那么忠诚，又是那么机敏—机敏地认识到什么该说，什么不该说—她对自己那么漠视，对周围人的悲伤又是那么关心，我不禁对她肃然起敬。她那天干了那么多的活儿！有很多东西要从海滩上搬回来，放在外屋，比如桨啊，网啊，帆啊，索具啊，圆材啊，虾笼啊，沙袋啊，诸如此类。海滩上的工人没有一个不愿为佩戈蒂先生效力，而佩戈蒂先生会给请来的人很好的报酬，因此那天可以帮忙干活儿的人特别多。尽管如此，格米奇太太还是坚持亲自动手，整天都在搬运自己搬不动的东西，还为不必要的差事跑来跑去。至于哀叹命运多舛，她那天似乎完全忘记了自己遭遇过什么不幸。她在同情他人的同时，保持着愉悦平静的心态，这是发生在她身上尤其惊人的变化。她不再满腹牢骚了。整整一天，直到黄昏，我都没有听见她声音颤抖过，也没看见她流过一滴泪。当屋里只剩下她、我和佩戈蒂先生的时候，佩戈蒂先生精疲力竭，很快睡着了，而她再也压抑不住，抽抽搭搭地哭了起来。她把我领到门口，说：“永远祝福你，大卫少爷，你可要好好待他，他太可怜了！”说完，她立刻跑到屋外洗脸，好让佩戈蒂先生醒后，能看见她安安静静地坐在他身边做针线活儿。总而言之，那天晚上我离开船屋的时候，她已经成了佩戈蒂先生痛苦中的支柱和依靠。格米奇太太给我的启示，向我展示的人生经验，永远值得我反复思考。
晚上九点到十点之间，我闷闷不乐地走过镇子，在奥默先生的店门前停下来。他女儿告诉我，奥默先生非常关心埃米莉出走的事，一整天都情绪低落，没抽烟就上床睡了觉。
“那丫头满嘴谎言，心肠坏透了。”乔拉姆太太说，“她没有一点儿好，从来都没有！”
“别这样说，”我回应道，“你心里不是这样想的。”
“我就是这样想的！”乔拉姆太太气呼呼地嚷道。
“不对，不对。”我说。
乔拉姆太太头向后一仰，努力表现出严厉愤慨的模样，却又狠不下心肠，不由得哭了起来。那时候我当然还很年轻，但见她如此富有同情心，我对她的看法也大为提升，觉得她非常适合做一位贤妻良母。
“她到底要干什么呀？”明妮哽咽道，“她要到哪里去呀？她会落个什么结果呀？噢，她怎么对她自己、对她未婚夫那样绝情呀？”
我还记得明妮年轻漂亮时的模样。我为她又像当年那般深情而欣慰。
“我的小明妮，”乔拉姆太太说，“刚刚睡着了。她梦里都在为埃米莉落泪呢。这一整天，小明妮都在为她哭泣，一遍又一遍地问我，埃米莉到底是不是坏人。我能对她说什么呢？埃米莉在这里的最后那晚，把自己脖子上的那条丝带解下来，系到了小明妮的脖子上，还躺在她身旁的枕头上，直到她睡熟了才离开！那条丝带现在还系在小明妮的脖子上呢。也许不该系着，可我又能怎么办呢？埃米莉是很坏，可她们俩非常要好。孩子又不懂事呀！”
乔拉姆太太很难过，她丈夫只好出来照顾她。我辞别他们，朝佩戈蒂家走去，心情前所未有地忧郁。
那个好人—我说的是佩戈蒂—还待在她哥哥家，到明天早晨才能回来。虽然她最近五内如焚，彻夜难眠，却仍然不知疲倦地忙里忙外。几个礼拜前，佩戈蒂雇了一个老太婆，在自己无法料理家务时代为打理，所以现在房子里除我之外，就只有这个老太婆。我不需要她伺候，就打发她睡觉去了，这也正合她的意。我在厨房火炉前坐了一会儿，把埃米莉的事从头到尾思考了一遍。
我的头脑中混入了巴吉斯先生临终时的情形，然后思绪又随潮水漂到早晨哈姆神情怪异地眺望过的大海尽头。就在这时，一阵敲门声把我从胡思乱想中唤醒。门上有一个门环，但那声音不是门环发出的，而是一只手在敲，而且敲的是门的下部，似乎敲门的是一个孩子。
我不由得吓了一跳，因为这听上去就像是哪个仆人在敲显贵人家的门一样。我打开门，首先朝下一看，惊讶地发现一把仿佛在自己行走的大伞。不过，我马上就在伞底下发现了莫彻小姐。
她放下伞，使出吃奶的力气也合不拢。倘若她这时露出那种“轻浮”的表情—我们只见过一次面，但那次她的这种表情令我印象极为深刻—我或许不会客客气气地接待这个小个子。但是，她抬头看我的时候，表情却非常诚恳。我从她手中接过雨伞（那雨伞之大，即使那个爱尔兰巨人[2]拿起来也不方便），只见她痛苦地绞拧着两只小手，叫我对她生出了几分好感。
“莫彻小姐！”我来回打量了一下空****的街道后说，但我其实并不清楚想要看见什么，“你怎么到这儿来了？出什么事了？”
她挥了下粗短的右臂，示意我替她合上伞，然后急匆匆从我身边经过，进入厨房。我关上门，拿着雨伞跟上来，发现她已经坐在炉栏的拐角上—那是个低矮的铁栏，顶上有两根扁平的铁片可以放碟子—在烧水壶的阴影里，前后摇摆着身体，如同一个饱经疼痛的人，在膝盖上不停地搓着手。
我是这位不速之客的唯一接待者，又是这种怪异行为的唯一目击者，不由得心头一惊，再次喊道：“请告诉我，莫彻小姐，出了什么事，你是不是病了？”
“亲爱的年轻人啊，”莫彻小姐在胸前紧握着十指交握的双手，答道，“我这里有病，病得很厉害。我真想不到事情会变成这样。如果我不是个没脑子的蠢货，或许早就料到会有今天，说不定还能阻止他们哩！”
她晃动矮小的身子时，头上那顶硕大的软帽（跟她的身材极不相称）也随之来回摆动，墙上更加巨大的帽影也在同步摇摆。
“看到你这样难过、这样认真，”我开口道，“我很惊讶—”我说到这里就被她打断了。
“是呀，他们总是吃惊！”她说，“那些不替别人着想的年轻人，自己长得成熟健壮，见到我这样的小东西也有喜怒哀乐，总会大惊失色！他们把我当成玩物，拿我寻开心，玩腻了就把我抛开，还奇怪我怎么比玩具马或木头兵更有感情！是呀，是呀，他们就是这样的，一直都这样！”
“别人也许是这样，”我回应道，“但我向你保证我不是。看到你现在的样子，也许我完全不该大惊小怪，因为我对你知之甚少。我刚刚想什么就说什么了，没有多加斟酌。”
“我能怎么办？”那矮小的女人说着站了起来，伸出胳膊，仿佛在展示自己的身材，“瞧！我现在是什么样子，我父亲当年就是什么样子，我的弟弟妹妹也都是这个样子。这么多年来，我都在为弟弟妹妹工作—苦呀，科波菲尔先生—从早干到晚。可我总得生活呀。我不干害人的勾当。要是那群没脑子、没心肝的家伙非要拿我开玩笑，我除了拿自己开玩笑，拿他们开玩笑，拿一切开玩笑，又能怎么办呢？如果我当时这样做了，那是谁的错呢？是我的吗？”
不是，我认为这不是莫彻小姐的错。
“要是我在你那个靠不住的朋友面前表现得就像个容易受伤的侏儒，”那矮小的女人继续道，一脸严肃谴责的神情，冲我摇了摇头，“你觉得我能从他那里得到多少帮助和好处？要是小莫彻—她的身材，年轻的先生，可不是她自己造成的呀—向他或者他那样的人诉说自己的不幸，你觉得她微弱的声音何时才能被听见？就算小莫彻是最苦、最笨的矮子，她也一样要生活下去呀。但光靠诉苦是活不下去的，行不通的，那样到死都只能喝西北风。”
莫彻小姐又坐到炉栏上，掏出手帕抹眼泪。
“如果你有一颗善良的心—我觉得你有—就替我感谢上帝吧，”她说，“因为我知道自己是什么样的人，却可以开开心心地忍受这一切。不管怎样，我都要为自己感谢上帝，因为我不用欠谁的人情，就可以在这个世界上渺小地活下去。我就这样活着，对于别人出于愚昧或虚荣对我抛来的冷嘲热讽，我都一笑置之。如果我不为自己残缺的身体而纠结，那对我自己当然更好，对别人也没有坏处。要是你们这些巨人把我当玩物，那就对我温柔一点儿吧。”
莫彻小姐把手帕放回口袋时，一直聚精会神地看着我，然后接着说道：
“刚才我就在街上看到你了。你也许认为我腿短气也短，走不了你那么快，赶不上你，可我猜出你是从哪儿来的，就跟着你来了。今天我来过一次，可那个好心的女人不在家。”
“你认识她？”我问。
“我听说过这个人，还有她的事。”她答道，“是在奥默与乔拉姆商店听说的。我今天早晨七点在那儿。那次我在旅店见到你和斯蒂尔福思的时候，他给我讲过那个不幸女孩的事，你还记得吗？”
她提出这个问题的时候，头上的大软帽和墙上更大的帽影又一齐前后晃动起来。
她说的那件事，我记得非常清楚，因为那天我已经翻来覆去想过许多遍了。于是这样回答了她。
“但愿他遭魔王的诅咒，”那个矮小的女人把食指举到我和她闪烁的眼睛之间，说道，“那个可恶的仆人更该遭十倍的诅咒。但我本以为是你天真地喜欢着那姑娘呢！”
“我？”我重复道。
“天真，好天真！老天在上，”莫彻小姐高喊道，又在炉栏上摇来晃去，不耐烦地拧着手，“你为什么要那样夸奖她，还满脸通红、心神不宁的样子？”
我无法自欺欺人，硬说没有这回事，但原因与她猜想的大相径庭。
“我知道些什么？”莫彻小姐说，又掏出手帕，每隔一会儿就双手捧起手帕抹眼泪，然后脚往地上轻轻一跺，“我看出他在阻挠你，哄骗你，而你在他手里就像块柔软的蜡团，任他拿捏。我不是离开了房间一会儿吗？就在那时候，斯蒂尔福思的仆人对我说，那个‘小天真’—他就是这样叫你的，你从今往后都叫他‘老恶棍’好啦—迷上了她，她也发了晕，喜欢上了‘小天真’。但他家少爷决心不让这段感情对谁造成伤害—更多地是为了你好，而不一定是为了她—他们主仆二人正是为了这个才来到这里的。我怎能不相信他呢？我看到的是，斯蒂尔福思对她赞不绝口，借此安抚你，叫你高兴！是你首先提到她的名字。你承认过去曾经喜欢她。我对你说起她的时候，你忽冷忽热，脸上红一阵白一阵。我只能认为，你是个涉世未深的浪子，落到了富有经验的人手中，他能为了你好而操控你—自以为能操控你—除了这个，我还会有别的什么想法，还能有别的什么想法吗？噢！噢！噢！他们害怕我发现真相。”莫彻小姐大喊道，跳下炉栏，苦恼地举着两条短胳膊，在厨房里走来走去，“因为我是个小机灵鬼—要想在这世上活下去，就得机灵才行啊—他们把我完全蒙住了，我给了那不幸的姑娘一封信。我完全相信，她跟特意留下来的利蒂默搭上话，就是从这封信开始的！”
听到莫彻小姐对斯蒂尔福思背叛行为的揭露，我站在那里，惊得目瞪口呆，直愣愣地看着莫彻小姐在厨房里走来走去。她一直走到喘不上气，才又坐到炉栏上，用手帕擦干脸上的汗水。好长一段时间，她都只是不住地摇头，没有别的动作，也没有打破沉默。
“我四处讨生活，”她终于开口道，“科波菲尔先生，前天晚上到了诺里奇。我在那儿碰巧发现那伙人行踪诡秘，而你不在其中。我不禁觉得奇怪，怀疑里面必定有鬼。昨晚我坐上从伦敦途经诺里奇的马车，今天早晨到了这里。噢，噢，噢！我来得太迟了！”
可怜的小莫彻又是哭泣又是气恼，经过这番折腾，她浑身发起冷来，在炉栏上转过身，把两只湿漉漉的可怜小脚插进炉灰里取暖，坐在那里注视着炉火，俨然一个大玩偶。我则坐在壁炉另一边的一把椅子上，沉浸在不愉快的回忆中，眼睛也注视着炉火，偶尔瞟她一眼。
“我该走了，”她终于开口道，边说边站起身，“夜深了。你不会不信任我吧？”
她发问的时候，目光一如既往地犀利。在这犀利目光的逼视下，我实在无法对这简短的问题坦率地答一句“不会”。
“算啦！”她扶着我伸出的手跳下炉栏，怅惘地抬头看着我的脸说，“你知道，如果我是个正常身高的女人，你是不会不信任我的！”
我觉得这句话很有道理，感到非常羞愧。
“你还年轻，”她点头道，“一定要听人劝呀，哪怕对方只是个三英尺高的卑贱矮子。不要把身体缺陷同精神缺陷混为一谈，我的好朋友，除非有确实可靠的理由。”
她从炉栏上跳下来，我也不再心存疑虑。我告诉她，我相信她对自己的描述真实可信，我们两个都成了诡诈之徒的不幸工具。她向我道谢，说我是个大好人。
“哎，听着！”她向门口走去的时候忽然转身喊道，用狡黠的目光看着我，又把食指举起来，“从我听到的情况看，我有理由怀疑—我的耳朵一直都竖着哩；我不能吝惜自己的能力啊—他们已经去国外了。不过，一旦他们回来，一旦他们中的任何一个回来，只要我还活着，我这个四处讨生活的人，也许会比别人更快地发现。不管我得到什么消息，都会让你知道。老天在上！只要能给那个可怜的受骗女孩帮点儿忙，我都会诚心诚意地去做。小莫彻跟在利蒂默屁股后面，比猎犬还厉害哩！”
我注意到她说最后这句话时的神色，就毫不怀疑地相信了。
“你要信任我，不用多，也不能少，正如你相信身材正常的女人一样。”那个小矮子碰了碰我的手腕，恳求道，“要是你再见到我，而我不是现在这个样子，而是像你头一次见我时那样，那你就看看我是跟什么人在一起。别忘了，我是个无依无靠、无力自卫的小矮子呀。想想我干完一天的活儿，在家里跟像我这样的弟弟、像我这样的妹妹在一起的时候，是个什么光景。那时候，也许你就不会对我太苛刻了；看见我痛苦严肃的样子，也就不觉得奇怪了。再见！”
我同莫彻小姐握了握手，对她的看法较从前大为改观。我打开门，让她出去。把那柄大伞撑起来，稳稳当当地教她拿在手中，可不是件简单的事。不过，我最后还是做到了，看着它在雨中一起一伏地沿着街道离去，伞下完全看不到人。只有经过从屋檐排水管落下的水过多的地方，雨伞被冲得歪向一边，才看得见莫彻小姐拼命挣扎着把伞扶正。有一两次，我冲出去想帮她一把，可我还没赶到，那柄伞就像只大鸟一样，扑腾着又往前移动了，导致我无功而返。我回到屋里上床睡觉，一觉睡到天亮。
第二天早晨，佩戈蒂先生和我的老保姆来到我这里，我们就早早地去了驿车售票处，格米奇太太和哈姆正在那里等着为我们送行。
“大卫少爷，”哈姆趁佩戈蒂先生把提包放进行李堆的机会，把我拉到一边，低声说道，“他的生活四分五裂了。他不知道他要往哪里去；他不知道前面是什么；我敢说，他的余生肯定会断断续续地四处漂流，除非他找到要找的那个人。我相信你会好好照顾他的，对吧，大卫少爷？”
“放心吧，我一定会的。”我说，同哈姆诚恳地握了握手。
“谢谢你，谢谢你，你真是个好人，少爷。还有一件事。你知道，大卫少爷，我现在这份工作收入不低，我挣的钱没处花。除了日常生活，钱对我没别的用处。要是你能把这笔钱花到他身上，我干活儿的劲头也会更大。说到这个，少爷，”他的声音异常平稳柔和，“你尽管放心，我会一直都像男子汉一样，使出全副力气工作的！”
我告诉他，我绝对相信他会那样。我还委婉地表示，虽然他目前要过单身生活的想法很自然，但我希望将来他还是会找个人成家。
“不，少爷。”他摇头道，“对我来说，这一切都已成过去，再也不会有了，少爷。永远也没人能填补那个空缺。不过，钱的事你千万要记得，因为我随时都会为他存一些的，好吗？”
我答应他一定照办，但也提醒他，佩戈蒂先生从他已故妹夫的遗产中得到的那笔钱，数量固然非常有限，不过相当稳定。然后我们便互相道别。即使现在，写到与他分别的情景时，我仍然会想起他的谦虚、刚毅和悲痛欲绝，不由得心如刀绞。
至于格米奇太太，她跟在驿车边上沿街奔跑，强忍着眼中的泪水，只是紧盯着坐在车顶的佩戈蒂先生，旁的都不看，不断撞上对面的来人—要仔细描绘那样的情景是有些困难的，所以对她，我就不多着笔墨了，就让她气喘吁吁地坐在一家面包房的台阶上吧。这会儿她头上的软帽已经完全走形，一只鞋子远远地掉在人行道上。
我们到达旅途终点，首先要做的事就是给佩戈蒂找个小住处，让她哥哥也能在那儿住下。我们运气不坏，竟然在一家杂货店楼上找到了一个干净又便宜的房间，离我住的地方只隔两条街。我们租下房间后，我到餐馆买了点儿冷肉，带我的旅伴到我家吃茶点。说来遗憾，我这样做，不仅没有得到克拉普太太的赞成，反而惹得她大为不满。不过，我应该解释一下那位太太的精神状态，她之所以火冒三丈，是因为佩戈蒂到这里不到十分钟，就掖起丧服下摆，开始给我打扫卧室了。克拉普太太认为此举是肆意妄为，而她决不允许任何人肆意妄为。
来伦敦的路上，佩戈蒂先生跟我谈了他的打算，我对此并非全无思想准备。他提议先去见见斯蒂尔福思太太。我觉得应该在这方面帮助他，并居中调解，以尽量避免那位母亲伤心。于是，我当天晚上就给她写了信，信中尽量委婉地述说了佩戈蒂先生受到的伤害，以及我在其中应负的责任。我说，佩戈蒂先生虽然身份低微，但性格温和，为人正直，所以我冒昧地希望她不要不见这个深陷痛苦之中的人。我提出我们下午两点登门，并把信交给早晨第一班驿车送走。
在约定时间，我们站到了门口—几天前，我还在这宅子里快活地住过，尽情展现年轻人的自信与热情。可从那以后，我就被这宅子拒之门外。如今，它只是一块荒地、一片废墟。
来应门的不是利蒂默，而是我上次来访时就替代了他的那张更讨人喜欢的面孔。我们被领进客厅，斯蒂尔福思太太坐在那里。我们一进去，罗莎·达特尔小姐就从房间另一头溜进来，站到斯蒂尔福思太太背后。
我立刻就从这位母亲的脸上看出，她已经从儿子那里了解了他的所作所为。她脸色苍白，种种迹象表明，她心中的深深忧愁并不只是我那封信所致—她本就溺爱儿子，自然会怀疑我信中所言是否属实。我觉得他们母子从未如此相似。我没看见，但我感觉到，我的同伴也察觉到了这一点。
她笔直地坐在扶手椅上，神情庄严、沉稳、冷漠，仿佛任何事情都搅扰不了她。佩戈蒂先生站到她面前的时候，她目不转睛地注视着佩戈蒂先生，佩戈蒂先生也目不转睛地注视着她。罗莎·达特尔用敏锐的目光扫视着我们所有人。有那么一小会儿，我们谁都没说话。斯蒂尔福思太太示意佩戈蒂先生落座，他低声道：“夫人，我觉得在您府上坐着不自在，我还是站着好了。”接着又是一阵沉默，最后斯蒂尔福思太太开口道：“我知道你为什么来这里，我对此非常遗憾。你对我有什么要求？你想让我做什么？”
佩戈蒂先生把帽子夹在腋下，从怀里摸出埃米莉的信，展开递给她。
“请您看看这封信，夫人。是我外甥女写的！”
她读信时，神态依然那样庄严，冷漠—在我看来，她对信里的内容无动于衷—看完后便将信还给了佩戈蒂先生。
“‘除非他将我以他夫人的身份带回来。’”佩戈蒂先生用手指着信上那句话说，“我来这里是想问，夫人，他会不会信守承诺？”
“不会。”斯蒂尔福思太太答道。
“为什么？”佩戈蒂先生说。
“那是不可能的。那样他就会颜面扫地。你不会不知道，她的地位比他低得多。”
“那就提高她的地位！”佩戈蒂先生说。
“她缺乏教养，愚昧无知。”
“她或许是这样，或许不是。”佩戈蒂先生说，“我觉得她不是你说的那样，夫人。不过，这种事我没资格评判。您可以好好教她呀！”
“我本来很不愿把话挑明，但既然你非逼我说，我就只好直说了。别的姑且不论，单是她那些卑贱的穷亲戚，就会让这种事难如登天。”
“请听我说，夫人，”他心平气和、慢条斯理地回应道，“您知道怎样疼爱您的孩子，我也知道怎样疼爱我的孩子。我疼爱她，比疼爱亲生女儿都多一百倍。您不知道丢掉您的孩子是什么滋味，可我知道丢掉我的孩子是什么滋味。只要能赎她回来，全世界的财富—如果都属于我的话—我都可以不要！只要您把她从这次耻辱中拯救出来，我们是绝不会让她再次受辱的。这么多年来，我们这些陪她一起长大、和她一起生活、把她当成心肝宝贝的人，永远都不会再看她漂亮的脸蛋一眼。我们情愿不再管她；只要能在很远的地方想念她，我们就心满意足了，就当她生活在另一个太阳、另一片天空底下好了；我们情愿把她托付给她的丈夫—或者，也许还有她的孩子们—直到我们最终来到上帝面前，大家一律平等的时候！”
他朴实而雄辩的发言并非全无效果。虽然斯蒂尔福思太太依旧态度高傲，作答时的声音却柔和了几分：“我不会辩解，也不会反驳。但我要遗憾地重申，那是不可能的。那样的婚姻将无可挽回地摧毁我儿子的事业，断送他的前程。这种事绝不能发生，也绝不会发生，没有比这更确定无疑的了。要是有别的办法可以补偿的话—”
“我现在看到的这张脸，好像之前也见过。”佩戈蒂先生插话道，目光灼灼，无比坚定，“那张脸的主人在我的家里，在我的壁炉旁，在我的船上—他哪里没去过？—看着我，满脸堆笑，亲切友好，实际上却满肚子坏水。我一想到那张脸就气得发疯。如果有着相似面庞的人拿钱给我，补偿我孩子遭受的伤害和毁灭，却没有羞得满脸通红，那这人就跟他一样坏。我猜，如果这人还是一位体面的太太的话，那就更坏。”
她登时神情大变，气得满脸通红，紧抓着扶手椅，用不容反驳的气势说：“你们在我和我儿子之间造成了一道鸿沟，又怎么补偿我呢？你对你孩子的爱又怎能跟我对我孩子的爱相比？你们的分离又怎能跟我们的分离相比？”
达特尔小姐轻轻碰了她一下，低头耳语了几句，但她一个字都不听。
“不，罗莎，别插嘴！让这个人听我说！我的儿子，我活着全为了他，我想的念的都是他，他打小我就满足他所有的愿望，他生下来就从没离开过我。可他突然跟一个穷丫头好上了，躲起我来了！为了那丫头，他接二连三地欺骗我，报答我对他的信任；为了那丫头，他竟然离开了我！为了追逐他那可怜的幻想，他抛弃了做儿子的责任，忘记了去爱戴、尊敬和感激母亲—我们的母子亲情本应该在他一生中不断强化，任何东西都无法离间破坏的呀！难道这不是伤害吗？”
罗莎·达特尔又试图安慰她，但仍然徒劳无功。
“我说，罗莎，别插嘴！如果他能把自己的一切押在那个最渺小的目标上，我也能把我的一切押在更伟大的目标上。我爱他，给了他足够花的钱，就让他带着钱，想去哪儿就去哪儿吧！他想用长久不见我来让我陷入绝望吗？如果他那样想，就太不了解他母亲了。要是他能抛弃那些心血**的念头，我就欢迎他回来。要是他不放弃她，只要我还能举手反对，那不管他是死是活，都别想到我跟前来，除非他能跟她一刀两断，毕恭毕敬地来乞求我宽恕。这是我的权利。我一定要他承认我有这种权利。我们之间的分歧就在这里！难道，”她仍以开始反诘时那种不容辩驳的高傲态度看着来访者，补充道，“这不是伤害吗？”
我听着和看着这位母亲说这番话的时候，仿佛也听到和看到了她儿子在反抗。我曾在他身上见过的顽固和倔强，也在她身上见到了。我明白，斯蒂尔福思将充沛的精力用到了错误的地方，而现在，我也看穿了他母亲的个性。我意识到，他的强烈个性来源于他的母亲，两人本质上如出一辙。
现在，她又恢复了先前的矜持，大声对我说，再听下去，或者再说下去，都无济于事，她希望结束这次会面。她庄重地起身，准备离开房间，这时佩戈蒂先生表示，她不必如此。
“您别担心，我不会阻拦您的。我没什么可说的了，夫人。”他边朝门口走去边说，“我来的时候没抱什么希望，走的时候也不带什么希望。我做了我认为应该做的事。我从不指望来这里能得到好结果。对我和我的家人来说，这个地方都太邪恶了，我没法心平气和地指望能在这里得到好结果。”
他说完这个，我们便转身离开，留下她站在扶手椅旁，宛如一幅仪态高贵、面容俊秀的肖像画。
我们向外走的时候，必须通过一条铺着石板的走廊，两边和顶上镶嵌着玻璃，上面爬着葡萄藤。葡萄的枝叶都已转绿，因为天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门都开着。我们快走到门口时，罗莎·达特尔悄无声息地走进门来，对我说：“你可真行啊，居然把这家伙带到这里来！”
她的面孔阴沉下来，漆黑的眸子里闪着怒火。即使在她那张脸上，我也想不到会同时挤入愤怒和鄙夷的神情。锤子留下的那条伤疤非常明显，她一激动起来就会这样。我看了她一眼，那条伤疤又像我先前见过的那样跳动起来，她果断地举起手拍了下去。
“这家伙，”她说，“值得你维护并且带到这儿来，是不是？你还真是个男子汉！”
“达特尔小姐，”我答道，“你肯定不会不公正地指责我吧？”
“你为什么要让那两个疯子决裂？”她回应道，“难道你不知道他们两个都任性、高傲到疯狂的地步吗？”
“这是我的错吗？”我反问道。
“这是你的错吗？”她反唇相讥，“你为什么把这家伙带到这里来？”
“他是一个严重受伤的人，达特尔小姐，”我说道，“你也许还不知道。”
“我知道詹姆斯·斯蒂尔福思，”她一只手捂住胸口，好像要按住胸中激**的暴风雨，让它平息下来，“是个虚伪堕落、背信弃义的人。可是，我又有什么必要去了解或关心这个家伙和他那低贱的外甥女呢？”
“达特尔小姐，”我回应道，“你这是在他的伤口上撒盐呀。他本来已经够痛苦的了。临走前，我只想对你说一句话：你太冤枉他了。”
“我没有冤枉他，”她说道，“他们是一帮道德败坏、一无是处的东西，我恨不得用鞭子抽她一顿！”
佩戈蒂先生一言不发地从她身边经过，走出了门。
“噢，可耻啊，达特尔小姐！可耻！”我愤愤不平地说，“他本不该遭受这样的痛苦，你怎么忍心再去践踏他呢？”
“我要把他们都践踏在脚下，”她回应道，“我恨不得拆掉他的房子。我恨不得在她脸上烙上印记，给她穿上破烂衣服，把她赶到大街上饿死。如果我有权审判她，我一定会让人这么惩治她。让人惩治她？不！我要动手！我恨她。如果能当面斥责她的无耻勾当，我宁愿走遍天涯海角。即使一直追到她的坟墓里，我也要去。假如她临死的时候，还有一句话可以安慰她，而这句话只有我知道，那我宁死也不会说。”
我觉得，她的言辞虽然激烈，却只能微弱地传达她心头的怒火。尽管她的声音并没有提高，反而压得比平时还低，但那强烈的情绪却通过她全身清晰地表现了出来。不论我如何描述，都不足以记录她当时气急败坏的模样。我见过许多种宣泄怒火的方式，却从未见过她这一种。
当我追上佩戈蒂先生时，他正心事重重地缓步下山。我一到他身边，他就告诉我，他来伦敦打算做的事已经做完，既然心愿已了，他当天晚上就要“上路”了。我问他要到哪里去，他只回答我说：“我要去找我的外甥女，少爷。”
我们一起回到杂货店楼上的小住所，我找机会向佩戈蒂重复了一遍他对我说的话。她反过来告诉我，他那天早上对她说过同样的话。他要去什么地方，她并不比我知道得多。不过她认为他心里已经有计划了。
我不愿意在这种情况下离开他，于是我们三人一起吃了晚饭。晚饭是一个牛排馅饼—这是佩戈蒂众多拿手菜中的一道—我清楚地记得，那次的牛排馅饼风味独特，掺杂了从楼下杂货店不断冒上来的各种味道，包括茶叶、咖啡、黄油、火腿、干酪、新鲜面包、柴火、蜡烛与核桃酱。吃完饭，我们在窗前坐了大概一个小时，没怎么说话，然后佩戈蒂先生就站起来，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌上。
他从妹妹手里接受了一小笔现金，作为自己分得的部分遗产。现在想来，那一点儿钱仅够维持他一个月的开销。他答应我，不管遇到什么情况，都会给我写信；接着他就把袋子搭在身上，拿起帽子和手杖，向我们道了一声：“再见！”
“祝你一切顺利，亲爱的老太婆。”他拥抱了佩戈蒂之后说，“也祝你一切顺利，大卫少爷！”他握了握我的手，“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我不在的时候她回来了—不过，啊，那种事是不可能的—或者，要是我把她带回来了，我就打算把她带到没人能指责她的地方去生活，一直到死。要是我有个三长两短，请记住，我留给她的最后一句话是：‘我对我宝贝孩子的爱永远不变，我宽恕她了！’”
他郑重地说出这番话，然后戴上帽子，走下楼梯，离开了。我们把他送到门口。那是一个天气温暖、尘土飞扬的黄昏，恰在此刻，在与他踏上的小路相连的大路上，总是川流不息的行人一时稀少下来，路上铺满血红的残照。他独自转过我们那条昏暗街道的街角，进入一片明亮的光芒之中，消失在我们的视线之外。
每当黄昏降临，每当我在夜里醒来，每当我抬头望见明月繁星，每当我看到落雨，听到刮风，我眼前就会浮现出他艰难跋涉的孤独身影，俨然一位可怜的朝圣者，并想起他的那句话：
“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我有个三长两短，请记住，我留给她的最后一句话是：‘我对我宝贝孩子的爱永远不变，我宽恕她了！’”
（上册完）
[1] 出自《圣经·旧约·创世记》第1章第2节：地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。
[2] 可能指的是帕特里克·考特（1760—1806），又称“爱尔兰巨人”，身高8英尺1英寸（约合2.47米）。