在一个寒冷的秋日傍晚，我在伦敦登岸。天色昏暗，又下着雨，我在一分钟内见到的浓雾和泥泞，比我过去一年见到的还多。我从海关一直走到纪念碑才找到一辆马车。虽然涨满水的阴沟旁的那些房屋从正面看去就像是老朋友，但我不得不承认，它们都是些肮脏邋遢的朋友。
我常说—我想，每个人都说过—一个人离开熟悉的地方，就是这地方即将发生变化的信号。我从马车车窗向外望去，看到鱼街山上的一座古老房子居然在我出国期间拆除了，而此前的一个世纪，都没有粉刷匠、木匠或泥瓦匠碰过那房子；还看到附近的一条街道，向来以污秽腥臭、交通不便闻名，如今也疏通了阴沟，拓宽了路面。我甚至有些期望圣保罗大教堂看上去能苍老几分。
我早就预料到，亲朋好友的境遇会有所变化。姨婆早已重返多佛尔居住，特拉德尔斯在我出国后的第一个开庭期就开始接手一些小业务，正式做起了律师。现在他在格雷律师学院有自己的事务所了。他在最近几封信里告诉我，他应该有希望很快就跟世上最可爱的姑娘结为连理。
他们本以为我会在圣诞节前回家，没想到我竟然这么快就回来了。我故意误导他们，好享受一下给他们带来惊喜的乐趣。然而，见没人迎接我，我反倒觉得扫兴失望，只好独自坐上马车，默默穿过浓雾弥漫的街道。
不过，那些知名商店里的灯火依然明亮而舒适，给我带来了些许安慰。在格雷律师学院咖啡馆门前下车的时候，我又重新振作起来。这个地方让我首先想起了当年投宿“金十字”旅店的情景，那时同今天可大不一样。我又想起了自那以后发生的种种变化。不过，这种怀旧情绪是很自然的。
“你知道特拉德尔斯先生住在律师学院的什么地方吗？”我在餐厅壁炉旁一边烤火一边问侍者。
“霍尔本院，先生。二号。”
“特拉德尔斯先生在律师界小有名气了吧？”我说。
“呃，先生，”侍者回答，“也许是吧，先生，但我本人并不清楚。”
这个身材瘦削的中年侍者向一个更有权威的侍者求助—后者是一个粗壮威严的老头儿，长着双下巴，穿着黑马裤和长筒袜。他从餐厅一头好像教堂执事席的地方走出来—他在那里守着一只钱箱、一本地址簿、一份律师名册，还有一些账簿和文件。
“特拉德尔斯先生，”那个瘦削的侍者说，“住在霍尔本院二号。”
那个威严的侍者挥手叫他走开，然后一脸严肃地转身面对我。
“我想打听一下，”我说，“那位住在霍尔本院二号的特拉德尔斯先生，是不是在律师界小有名气了？”
“从没听过他的名字。”那个侍者用深沉沙哑的声音说。
我为特拉德尔斯感到很遗憾。
“他一定是个年轻人吧？”那个自命不凡的侍者用严厉的目光注视着我，说道，“他到律师学院多久了？”
“不到三年。”我说。
我猜那个侍者已经在教堂执事席一样的地方待了四十年，他不愿再谈论这样一个无关紧要的话题，便问我晚饭想吃什么。
我觉得自己又回到英国了，而且真的为特拉德尔斯感到非常沮丧。他似乎没希望出人头地了。我点了鱼和牛排，然后站在壁炉前，默默思索特拉德尔斯为何至今湮没无闻。
目送领班侍者离开时，我忍不住想，特拉德尔斯这朵正在慢慢绽放的花儿所在的花园，是一个需要付出极大努力才能出头的地方。那里循规蹈矩、傲慢顽固、一成不变、严肃刻板、暮气沉沉。我扫了眼房间，看到地板上铺着沙子，毫无疑问，领班侍者小时候也是用同样的方式在地板上铺沙—尽管他看上去很可能从没当过孩子—我看到那些闪闪发亮的桌子，平滑的老红木桌光可鉴人；我看到灯芯修剪得整整齐齐、灯罩擦拭得一尘不染的油灯；看到舒适的绿色帷幔挂在纯黄铜杆上，把包厢遮得严严实实；看到两个烧煤的大壁炉火光熊熊；看到一排排硕大的酒瓶，仿佛他们都知道下面就是一桶桶昂贵的陈年波特酒。看到这些，我不禁觉得，不管是英格兰还是法律界，都是很难完全征服的。我上楼去卧室换下湿衣服。镶着护墙板的宽敞老房间（我记得这房间就在通向律师学院的拱门上方）、宽大稳重的四柱床、严肃坚毅的五斗柜，它们似乎全都联合起来，向特拉德尔斯，或者特拉德尔斯这般不知天高地厚的年轻人攒眉蹙额。我又下楼去用晚餐。就连那顿饭的从容不迫，还有那个地方的安静有序—因为长假[1]尚未结束，那里几乎没有客人—都清楚地表明，特拉德尔斯着实胆大妄为，也表明今后二十年内，他的生活不大可能得到改善。
自从出国后，我就从未见过这样的景象，我对朋友抱的希望也随之破灭了。那个领班侍者受够了我，不再过来跟我搭话，而是去专心伺候一位裹着长绑腿的老绅士。不等老绅士发话，一品脱特酿波特酒就好像自己长了腿似的，从酒窖跑到了他面前。另一个侍者小声告诉我说，这位老绅士是个退休的撰写转让契据的律师，住在格雷律师学院广场，有许多钱；据推测，他会把这笔财产留给替他洗衣服的女人的女儿；还有传言说，他的五斗柜里保存着一套餐具，因为长期不用，都失去光泽了，尽管除了一副勺子和叉子，没有人在他家见过多余的餐具。到这时，我已经对特拉德尔斯彻底丧失信心，断定他绝没有出人头地的希望了。
尽管如此，我还是急于见到亲爱的老朋友，于是匆匆吃完晚餐—我这副样子，肯定不会提升领班侍者对我的看法—从后门溜了出去。很快我就来到霍尔本院二号，门柱上的一块铭牌告诉我，特拉德尔斯住在顶楼的套房里。我开始爬楼，发现这里的楼梯十分破旧，每个楼梯平台都点着一盏粗头灯芯的小油灯，灯光昏暗，囚禁在地牢般的肮脏玻璃灯罩里，奄奄一息。
跌跌撞撞上楼的时候，我好像听到了一阵欢笑，不是事务律师或出庭律师的那种笑声，也不是他们的办事员的那种笑声，而是两三个姑娘的开心笑声。可是，当我驻足倾听时，碰巧把脚踩进了地板上的一个窟窿里—那里缺一块木板，大名鼎鼎的格雷律师学院竟然一直没补上—扑通一声栽倒在地。等我爬起来的时候，什么都听不见了。
我越发小心，摸索着走完剩下的路程。我发现漆着“特拉德尔斯先生”几个字的外屋门是开着的，不禁心脏狂跳。我敲了敲门，从里边传来一阵慌乱的脚步声，但没有别的动静。于是我又敲了敲门。
一个看上去很机灵的小伙子，样子既像侍从又像办事员，气喘吁吁地出现在我面前。他看我的样子，就像是想激我从法律层面证明自己的身份一样。
“特拉德尔斯先生在吗？”我说。
“在，先生，但他正忙着呢。”
“我要见他。”
那个样子相当刁钻的小伙子把我上下打量了一番，决定让我进去，便把门开得更大些，先带我进入逼仄的小门厅，然后来到狭小的客厅。我在那里见到我的老伙计（他也是气喘吁吁的）坐在桌子后面，埋头处理文件。
“哎呀！”特拉德尔斯抬头一看，大叫道，“原来是科波菲尔！”然后扑进我的怀里，我紧紧抱住了他。
“一切都好吗，亲爱的特拉德尔斯？”
“一切都好，亲爱的、亲爱的科波菲尔，全是好消息！”
我们两个都高兴得哭了起来。
“亲爱的伙计，”特拉德尔斯边说边激动地抓弄头发，那其实毫无必要，“最亲爱的科波菲尔，我阔别已久、最受欢迎的朋友，见到你，我真是太高兴了！你晒得多黑呀！我太高兴啦！我用生命和荣誉起誓，我这辈子还从没这样高兴过，亲爱的科波菲尔，从来没有过！”
我也同样不知道该如何表达激动之情，一开始竟然说不出话。
“亲爱的伙计！”特拉德尔斯说，“你已经大名鼎鼎了！光荣的科波菲尔呀！老天，你是什么时候回来的？从哪儿回来的？你这么多年都在干什么啊？”
特拉德尔斯抓着我，带我坐进壁炉边的扶手椅，嘴里接二连三地抛出问题，却从不停下来听我回答。他一只手急切地捅着火，另一只手拉我的领巾，慌乱中把那错当成我的厚大衣了。没等放下拨火棍，他又来拥抱我，我也拥抱了他，然后我们放声大笑，擦眼抹泪。双双坐下之后，我们又在炉边再次握手。
“哎，”特拉德尔斯说，“要是你能回来得再早一点儿就好了，亲爱的老弟，那样你就可以参加典礼了！”
“什么典礼，亲爱的特拉德尔斯？”
“天哪！”特拉德尔斯喊道，像往常那样瞪大了眼睛，“你没收到我最近一封信吗？”
“要是信里提到什么典礼，那肯定没收到。”
“哎呀，亲爱的科波菲尔，”特拉德尔斯说，双手把头发扯得竖起来，然后把手放在我的膝上，“我结婚啦！”
“结婚啦！”我欣喜地叫道。
“上帝保佑，没错！”特拉德尔斯说，“由霍勒斯牧师主持仪式—跟索菲—在德文郡那边结了婚。嗯，亲爱的伙计，她就藏在窗帘后边呢！你瞧！”
叫我吃惊的是，特拉德尔斯话音刚落，那个世上最可爱的姑娘就大笑着从藏身处满脸通红地走了出来，我相信（我忍不住当场说了出来），这世上再没有比她更开心、更温和、更诚实、更幸福、更光彩照人的新娘了。我像老朋友一样吻了她，并衷心祝他们生活愉快。
“老天，”特拉德尔斯说，“这次久别重逢，真是叫人开心！你晒得好黑，亲爱的科波菲尔！老天，我太高兴啦！”
“我也一样。”我说。
“我相信我也是！”索菲笑道，仍然一脸娇羞。
“我们都是要多高兴有多高兴！”特拉德尔斯说，“就连那几位姑娘也都高兴。天哪，我得承认我把她们给忘了！”
“忘了？”我说。
“就是索菲的姐妹，”特拉德尔斯说，“她们跟我们住在一起呢。她们来伦敦长长见识。事实上，刚才—是你上楼的时候摔了一跤吗，科波菲尔？”
“是我呀。”我笑道。
“好吧。就在你摔倒的时候，”特拉德尔斯说，“我正跟那几个姑娘闹着玩儿呢。其实，我们正在玩儿抢位子游戏。不过，因为这种游戏不能在威斯敏斯特大厅[2]玩儿，而且要是被客户看见了，也会让我显得不够专业，所以她们一听见动静就逃走了。她们现在—我相信她们正在偷听呢。”特拉德尔斯说着，朝另一个房间的门瞥了一眼。
“对不起，”我说着又笑了起来，“我把她们都吓跑了。”
“我敢说，”特拉德尔斯兴致勃勃地回应道，“如果你看到她们在你敲门后先是跑开，然后又跑回来，捡起从头发上掉落的梳子，再疯疯癫癫地跑开，你就不会这样说了。亲爱的，你去把姑娘们叫回来好吗？”
索菲轻快地走开，我们听见她在隔壁房间引起一阵哄堂大笑。
“多么悦耳啊，不是吗，亲爱的科波菲尔？”特拉德尔斯说，“听起来好舒服，让这些老屋子都亮堂起来啦。对一个一辈子独自生活的不幸光棍来说，你知道，那真是太美妙了，简直令人陶醉。可怜的姑娘们，索菲出嫁之后，她们的损失可大了—我可以向你保证，科波菲尔，索菲现在是，而且一直都是最可爱的姑娘—看到她们这样高兴，我感到说不出的满意。跟姑娘们在一起，是件非常令人愉快的事，科波菲尔。虽说看起来不成体统，但真叫人心旷神怡。”
我注意到他说话略带口吃，心知他是出于好心，怕自己的话勾起我的伤心事，于是我热诚地表示同意他的看法，这显然让他松了一口气，心情大好。
“可是，”特拉德尔斯道，“老实说，我们家里的安排完全不成体统，亲爱的科波菲尔。就连索菲在这里也不成体统。我们没有别的地方可住呀。我们好比划着小船出海，但我们做好了因陋就简的准备，索菲是个出类拔萃的持家能手！你要是知道她是怎样把那些姑娘塞进这里的，一定会大吃一惊。我敢说，我自己都不知道她是怎么做到的。”
“很多姐妹都跟你们住一块儿吗？”我问。
“老大，那个大美人，住在这里，”特拉德尔斯压低声音悄悄对我说，“就是卡罗琳。萨拉也在这儿—你知道，就是我以前向你提过的、脊椎有毛病的那个。她现在好多啦！索菲教过的年纪最小的两个妹妹也跟我们住一块儿。还有，路易莎也在这儿。”
“真的！”我叫道。
“真的，”特拉德尔斯说，“加在一起—我是说房间—只有三间房，可索菲用最奇妙的办法把姑娘们安排得妥妥当当，她们睡得要多舒服就有多舒服。三个在这一间，”特拉德尔斯指着说，“两个在那一间。”
我不禁四下打量，想找出留给特拉德尔斯夫妇的空间。特拉德尔斯明白了我的意思。
“噢！”特拉德尔斯说道，“就像我刚才说的，我们做好了因陋就简的准备。上个礼拜，我们就在这儿的地板上临时铺了个床。不过，楼顶还有一个小房间—一个很不错的小房间，你上去看看就知道了—索菲亲自用纸裱糊了墙壁，好给我惊喜，那目前就是我们的房间。一个棒极了的吉卜赛小屋，视野非常开阔。”
“你终于收获了幸福的婚姻，亲爱的特拉德尔斯！”我说，“我真为你高兴！”
“谢谢你，亲爱的科波菲尔。”我们再次握手时，特拉德尔斯说，“一点儿不错，我也是要多高兴就有多高兴。你瞧，你的老朋友也在这儿，”特拉德尔斯说，得意地向花盆和花架点点头，“还有那张大理石桌面的桌子！别的家具都简单实用，你看得出来吧。至于金银餐具，老天，我们现在连一只银茶匙都没有哩。”
“都会挣回来的，对吧？”我乐呵呵地说。
“一点儿不错，”特拉德尔斯答道，“都会挣回来的。当然，我们也有些类似茶匙的东西，因为我们喝茶的时候总得搅拌啊，但那是不列颠合金[3]做的。”
“等你们用上银茶匙，就会觉得它们格外耀眼。”我说。
“我们也是这样说的！”特拉德尔斯高喊道，“你瞧，亲爱的科波菲尔，”他又压低声音悄悄对我说，“我在吉普斯诉威格兹尔案中发表辩护词以后—这对我的事业大有帮助—我就去德文郡，同霍勒斯牧师私下认真商讨了一番。我详细阐述了一个事实，那就是，索菲—我向你保证，科波菲尔，她是世上最可爱的姑娘！”
“我相信她就是！”我说。
“她的确是！”特拉德尔斯回应道，“恐怕我离题了。我刚才是不是提到了霍勒斯牧师？”
“你说你详细阐述了一个事实……”
“不错！阐述了一个事实，那就是，索菲和我已经订婚很久了，而且索菲得到了父母的允许，非常愿意嫁给我—总之，”特拉德尔斯说，露出从前那种坦率的微笑，“就算目前只能用不列颠合金茶匙也无所谓。这很好啊！然后我向霍勒斯牧师提议—他真是个了不起的牧师，科波菲尔，他应该当个主教才对，至少也应该生活富足，不必省吃俭用—我向他提议，如果我可以时来运转，比如说，每年有二百五十镑收入，而且很有把握明年也挣到这个数，或者更多，而且可以简单布置一个这样的小住处，那么，在这样的情况下，索菲和我应该就可以结婚了。我冒昧地提出，我们已经耐心地等了很多年，虽然索菲是这个家里的顶梁柱，但她慈爱的父母也不应该因此阻碍她组建自己的家庭呀—你说是吧？”
“当然不应该。”我说。
“我很高兴你也这样想，科波菲尔，”特拉德尔斯回应道，“因为，我绝没有责备霍勒斯牧师的意思，不过我的确认为，父母兄弟之类的亲人，有时候在这样的问题上非常自私。噢！我还指出，我最诚恳的愿望是对那个家庭有所帮助；还说如果我出人头地了，而他遇到什么不测—我是指霍勒斯牧师……”
“我明白。”我说。
“……或者克鲁勒太太遇到什么不测—我十分愿意像父母一样照料那些姑娘。他的答复好极了，令我心满意足。他还答应要争取克鲁勒太太同意这一安排。他们跟她争论得不可开交。有东西从她的腿冲上胸口，又从胸口冲上脑袋……”
“什么东西？”我问。
“她的悲痛，”特拉德尔斯神色严肃地说，“她的全部感情。我以前提到过，她是一个非常了不起的女人，可惜两条腿不顶用了。无论遇到什么烦心事，她总要归咎于那两条腿。但这一次，悲痛却冲上胸口，然后冲上脑袋，总之，以惊人的气势传遍全身。不过，他们坚持不懈地热心照料她，终于让她平静下来，答应了我的请求。于是我和索菲就结婚了，昨天刚满六个礼拜。你不知道，科波菲尔，当我看到那家人个个声泪俱下，东倒西歪地哭晕过去时，简直觉得自己是个十恶不赦的恶魔！克鲁勒太太直到我们走的时候都不肯见我—不能原谅我，因为我夺走了她的孩子—但她是个好人，后来还是原谅我了。今天早晨我还收到她的一封信，看了叫人很愉快。”
“总之，亲爱的朋友，”我说，“你这么幸福，都是你应得的！”
“噢！这是你对我的偏爱！”特拉德尔斯笑道，“不过，我现在的状况确实叫人羡慕极了。我努力工作，孜孜不倦地攻读法律。天天早晨五点就起床，一点儿都不觉得辛苦。白天我把姑娘们藏起来，晚上就跟她们尽情玩耍。老实跟你说吧，她们礼拜二就要回去，因为第二天米迦勒开庭期[4]就开始了，我为此非常难过。嘿，你瞧，”特拉德尔斯中断了耳语，大声说道，“姑娘们来啦！科波菲尔先生，这位是克鲁勒小姐[5]—萨拉小姐—路易莎小姐—玛格丽特和露西！”
她们真是一丛完美的玫瑰，看起来那么活力四射、朝气蓬勃。她们都很漂亮，卡罗琳小姐风姿绰约，但索菲光彩照人的面庞中透着亲切、乐观、顾家的气质，这比单纯的面容姣好更胜一筹。于是我断定，我的朋友选对了人。我们大家围炉而坐，那个机灵的小伙子把桌上的文件撤走，摆上了茶具。我猜他刚才之所以气喘吁吁，就是为了把文件摆到桌上。摆好以后，他砰地关上外屋门，退下去歇息了。特拉德尔斯太太眼中闪烁着十分愉悦平静的光芒，为我们沏好茶，然后坐到壁炉一角，静静地烤面包。
她一边烤面包，一边告诉我，她见过阿格尼丝。“汤姆”[6]曾带她去肯特郡做蜜月旅行，她在那里还见到了我姨婆。姨婆和阿格尼丝身体都很好，他们谈来谈去都在谈我。她确实相信，在我离开的这段时间，“汤姆”无时无刻不在惦记我。“汤姆”在一切问题上都是权威。“汤姆”显然是她的人生偶像，任何骚乱都无法动摇这尊偶像；不管发生什么事，她都会全心全意信任他、尊敬他。
她和特拉德尔斯两人对“大美人”毕恭毕敬，我见了非常开心。我并不认为这种态度合情合理，但我觉得这种态度是令人愉快的，而且是他们性格的一部分。如果特拉德尔斯曾在刹那间想起那把有待他挣回来的银茶匙，我相信那肯定是在他向“大美人”奉上茶的时候。如果他那脾气温和的太太会在别人面前坚持己见，我相信那只不过是因为她是“大美人”的妹妹。我在“大美人”身上发现一些娇生惯养和任性多变的迹象，显然被特拉德尔斯夫妇认为是她与生俱来的权利和天赋。即便她生来就是蜂后，而他们生来就是工蜂，他们也对此心满意足，毫无怨言。
然而，他们那忘我的精神却令我着迷。他们为那些姑娘骄傲，对她们异想天开的念头一味将就，这些令人愉快的小事证明了他们自己的品格，而这正是我想看到的。那天晚上，特拉德尔斯的大姨子、小姨子至少每个小时都要叫他十二次“心肝宝贝”，一会儿请他拿这个来，一会儿又请他拿那个走，一会儿请他把这个放上去，一会儿又请他把那个取下来，一会儿请他找这个，一会儿又请他寻那个。她们离开索菲，也是什么事都干不成。谁的头发披散下来了，只有索菲才能帮她绾上去。谁忘记了某支曲子怎么唱，只有索菲才能找准调。谁忘了德文郡的某个地名，只有索菲想得起来。谁想给家里写信，只有委托索菲才能在早饭前把信写好。谁做针线活儿的时候出了岔子，只有索菲能把差错纠正过来。她们才是这里真正的主人，索菲和特拉德尔斯负责伺候她们。我想象不出索菲以前照料过多少孩子，但她在唱儿歌方面似乎很有名。凡是用英语唱给孩子听的歌，她就没有不会的。她按照姐妹的要求，用世上最清脆的小嗓子，一连唱了几十支（每个姐妹都会点不同的歌，最后一般由“大美人”裁定），我都听得着了迷。最可贵的是，虽然姑娘们总在提出苛刻的要求，但她们都对索菲和特拉德尔斯怀着深深的柔情和尊敬。当我起身告辞，特拉德尔斯要送我回咖啡馆时，我敢说我从没见过一个满头硬发的脑袋，或是别的什么脑袋，在雨点般的亲吻中转来转去。
总之，在我回到咖啡馆，同特拉德尔斯道了晚安之后，忍不住将那一场面回味了很久，并由衷地感到快乐。就算有一千朵玫瑰在衰败的格雷律师学院的那套顶楼房间里绽放，它们为那里增添的光彩也赶不上现在的一半。枯燥的法律文书代写人和律师的办公室里，有了这样一群德文郡姑娘；在吸墨粉、羊皮纸、系公文的红带子、布满灰尘的封缄纸、墨水瓶、案件摘要、草案文件、判例汇编、法院令状、原告诉词、诉讼费用清单等构成的沉闷氛围中，有了茶点、烤面包和儿歌—这一切令我产生了愉快的联想，仿佛梦见苏丹的显赫家族加入了律师行列，把能言鸟、唱歌树、黄金水[7]带进了格雷律师学院的大厅。我同特拉德尔斯告别，回到咖啡馆，不知怎的，我发现自己不再为他感到沮丧了。我开始觉得，就算英国所有的领班侍者都看不起他，他也会飞黄腾达的。
我拖来一把椅子，坐在餐厅壁炉前，趁这闲暇时光，思索特拉德尔斯的事，渐渐由考虑他的幸福转而观察煤块燃烧的景象。煤块破裂、变形时，我想起了我一生经历的沧桑巨变和生离死别。自从三年前离开英国以后，我就没见过煤火。但我看到过许多柴火。当木柴烧成白色灰烬，和炉膛里又轻又软的灰堆混一起时，在消沉的我的眼中，那正好象征着我死去的希望。
我现在可以回想过去了，虽然心情沉重，却并不痛苦。我也能以勇敢的精神思考未来了。家庭，就其最好的意义来说，对我已经不复存在。那个女人，我本可以在她身上激起对我的更亲密的感情，结果却教她成了我的妹妹。她会结婚，她的柔情也会投到别人身上。如此一来，她将永远不知道我心中已经成熟的那份对她的爱。我应该为自己鲁莽的**受到惩罚。我这是自作自受，罪有应得。
我在想，我的心是否真的受到足够的磨炼，能否坚定地承受这一切，能否平静地接受自己在她家庭中占据的位置，正如她曾平静地接受自己在我家庭中占据同样的位置—如此思考时，我发现自己的目光落在一张面孔上，它好像是从火里升腾起来似的，勾起了我儿时的记忆。
瘦小的奇利普先生—就是这部传记头一章里提到的那位医生，多亏了他，我才得以来到这世上—他就坐在对面的昏暗角落里看报。这么多年过去了，他也上了年纪，但依旧是个柔和、温顺、安静的小个子，不怎么显老，所以我觉得，他如今看上去还是跟当年在我家客厅等我呱呱坠地时一样。
奇利普先生六七年前离开了布兰德斯通，从那以后我就再没见过他。他正安安静静地专心看报，小脑袋偏向一边，手边放着一杯热腾腾的雪利尼格斯酒[8]。他露出一副极力讨好的样子，仿佛要因为冒昧地看了那张报纸而向它道歉。
我走到他坐的地方，说道：“你好吗，奇利普先生？”
见陌生人突然跟自己打招呼，他感到非常不安，用过去那种慢条斯理的语气答道：“我感谢你，先生，你太客气了。谢谢你，先生。我希望你也很好。”
“你不记得我了吗？”我说。
“噢，先生，”奇利普先仔细打量了我，摇摇头，谦和地微笑着答道，“我有一点儿印象，觉得你有点面熟，先生，但我确实想不起你的名字了。”
“但你知道这个名字，早在我自己知道之前，你就知道了。”我回应说。
“真的吗，先生？”奇利普先生说，“莫非是我有幸，先生，给你接过……？”
“是的。”我说。
“天哪！”奇利普先生喊道，“从那以后，你肯定大变样了吧，先生？”
“很可能。”我说。
“呃，先生，”奇利普先生说，“希望你能原谅我，因为我不得不请教你的尊姓大名。”
我把名字告诉他，他万分激动，同我用力握了握手—这对他来说是一种剧烈运动，因为他通常只把他那微温的、煎鱼铲子一样的手伸到离臀部一两英寸的地方，不管被谁握住手，他都会表现出极大的不安。即便是现在，他刚一松开紧握的手，就立即插进了大衣口袋，好像安全地收回手他才放心。
“天哪，先生！”奇利普先生歪着脑袋，端详着我说，“你是科波菲尔先生，对吗？呃，先生，要是我刚才冒昧地把你看得更仔细些，或许就认出来了。你同你那可怜的父亲长得太像了，先生。”
“我没福分见我父亲。”我说。
“确实如此，先生。”奇利普先生安慰道，“不管怎么说这都是一大遗憾！就连我们住的那个地方，先生，”奇利普先生又慢慢摇着小脑袋说，“也都风闻过你的大名哩。你这里肯定非常亢奋吧，先生，”奇利普先生用食指敲着自己的额头说，“你肯定觉得自己从事的职业十分辛苦吧，先生！”
“你现在住在什么地方呀？”我在他身边坐下，问道。
“我住在离贝里圣埃德蒙兹几英里的地方，先生。”奇利普先生说，“奇利普太太根据她父亲的遗嘱继承了那一带的一点儿产业，我也就在那儿买了个地方开业，生意还不错，你听了一定很高兴。我女儿长成一个高挑儿的大姑娘了，先生。”奇利普先生又摇了摇小脑袋，“她母亲上礼拜才给她连衣裙放下了两个褶呢。你看，岁月如梭呀，先生！”
那个小个子一边回忆往事，一边将空空的酒杯凑到唇边，于是我建议他再次斟满，我愿意陪他喝一杯。“噢，先生，”他不紧不慢地说，“我已经喝过量了，但跟你谈话非常开心，简直让我欲罢不能呀！你出疹子的时候，我还有幸照顾过你。如今想起来，就像是昨天的事呢。你那次恢复得很顺利，先生！”
我对他的恭维表示感谢，然后叫了尼格斯酒。酒很快就送了上来。“这次太放纵了！”奇利普先生一边搅着酒一边说，“不过，我实在无法抗拒这个难得的机会。你还没有续弦吧，先生？”
我摇了摇头。
“我听说前一阵子你遭遇了丧偶之痛，先生，”奇利普先生说，“我是从你继父的姐姐那儿听说的。她是个意志坚定的人，对吧，先生？”
“哎呀，一点儿没错，”我说，“是够坚定的。你在哪里见到她的，奇利普先生？”
“你还不知道，先生？”奇利普先生带着无比平静的笑容道，“你的继父又跟我做邻居啦！”
“不知道。”我说。
“他真的又跟我做邻居了，先生！”奇利普先生说，“他娶了当地的一位年轻小姐，她有笔不小的财产，可怜人儿哟—你如今在干费脑子的活儿吧，先生？你不觉得累吗？”奇利普先生说着，同时像知更鸟一样钦佩地望着我。
我搁置了这个问题，继续谈论默德斯通姐弟。“我知道他又结了婚。你给他们家看病吗？”我问。
“不常去。他们请过我。”他答道，“从颅相学的角度看，默德斯通先生和他姐姐头脑中对应坚定品格的那部分器官太发达了，先生。”
见我回应他时表情意味深长，再加上几杯尼格斯酒下肚，奇利普便大起胆子，微微摇摇头，若有所思地叹息道：“啊，老天！往日历历在目啊，科波菲尔先生！”
“那对姐弟还在走老路，对不对？”我说。
“呃，先生，”奇利普先生答道，“作为一名经常走家串户的医生，我本该只关心本职工作，别的都不去看，不去听。但我不得不承认，他们是很严厉的，先生，不管是对今生还是对来世，都是如此。”
“我敢说，来世怎么样，他们多半是管不着的。”我答道，“我只问，他们对今生干了什么？”
奇利普先生摇摇头，搅了搅尼格斯酒，啜了两口。
“她是一个很有魅力的女人，先生！”他用哀伤的语气说。
“你是说现任默德斯通太太？”
“她的确是个很有魅力的女人，先生，”奇利普先生说，“而且，脾气好极啦！我太太的看法是，她结婚之后精神就完全崩溃了，郁郁寡欢，几近疯癫。要知道，”奇利普先生战战兢兢地说，“女人的眼睛都尖着哩，先生。”
“我看，他们是要把她打垮压塌，塞进他们那套可恶的规矩里。上帝救救她吧！”我说，“她已经就范了。”
“噢，先生，老实说，他们一开始还是大吵大闹过几次，”奇利普先生说，“可她现在已经沦为行尸走肉。自从那个姐姐来帮忙管理家务，那对姐弟就狼狈为奸，把她折磨得快成白痴了—要是我私下对你这样说，先生，你不会觉得我太孟浪吧？”
我告诉他，我完全相信他的话。
“咱们不是外人，先生，”奇利普先生又呷了口尼格斯酒，壮着胆子道，“我可以毫不犹豫地告诉你，她母亲就是被他们气死的—在粗暴专横的氛围中忧郁愁苦地生活，默德斯通太太几乎变得又蠢又呆。她结婚以前本是个活泼开朗的年轻女人，先生，但他们阴沉的性格和严苛的管教把她给毁了。现在他们走在她身边，看起来更像是她的监护人，而不是丈夫和大姑子。这是我太太上个礼拜才对我说的。我向你保证，先生，女人的眼睛都尖着哩！我太太自己就洞若观火！”
“他是不是仍然阴着脸说他是个虔诚的信徒啊？”我问，“把‘虔诚’二字用在他身上，我都觉得丢脸。”
“你猜对了，先生。”奇利普先生说，因为纵酒过度、不胜酒力而眼皮通红，“我太太说过一句令我印象极深的话。”他用无比冷静、缓慢的语调说，“她指出，默德斯通先生将自己树立为一尊偶像，管它叫‘神圣的天性’。我听了这话，简直如遭电击。我敢担保，先生，她说这句话的时候，你用一支鹅毛笔就可以把我打翻在地。女人的眼睛都尖着哩，先生。”
“这是天生的。”我说，他听了高兴不已。
“你这样支持我的看法，我非常开心，先生。”他回应道，“我向你保证，我很少贸然发表与医学无关的看法。默德斯通先生有时会公开发表演讲，据说—总之，先生，据我太太说—他最近越发残暴专横，他的教条也越发凶残野蛮。”
“我相信，奇利普太太的话完全正确。”我说。
“她甚至还说，”这个无比温顺的小个子男人备受鼓舞，继续道，“那些家伙说他们信仰宗教，简直大错特错，他们其实只是满肚子的坏水和傲气，要找人发泄而已。你知道吗，先生，我得说，”他微微偏着脑袋，继续道，“我在《新约》里找不到支持默德斯通姐弟的可靠依据！”
“我也没有找到！”我说。
“与此同时，先生，”奇利普先生说，“大家都很不喜欢他们，因为他们动不动就诅咒不喜欢他们的人下地狱，我们那一带要下地狱的人实在太多了！不过，我太太告诉我，先生，他们也不断遭受惩罚，因为他们开始反噬自己的内心，而他们的心坏透了。好啦，先生，如果你能原谅我的话，我想回过头来再谈谈你的脑子。你的脑子是不是一直非常兴奋呀，先生？”
在尼格斯酒的刺激下，奇利普先生自己的脑子也非常兴奋，所以我发现，要把他的注意力从这个话题转移到他自己的事情上并不困难。于是，接下来的半小时里，他喋喋不休地谈了许多自己的情况。我从中了解到，他这次到格雷律师学院咖啡馆来，是为了在一个精神病委员会上，针对一个因饮酒过度而发疯的病人的精神状况，提供专业的医学证明。
“老实说，先生，”他说，“在这种情况下，我特别紧张。我受不了所谓的‘吓唬’。别人一吓唬我，我就全蔫儿了。你出生的那天晚上，那位可怕的女士的所作所为，吓得我好久才回过神来。你知道吗，科波菲尔先生？”
我告诉他，明天一大早我就要去看望姨婆，也就是那天晚上的悍妇。我还告诉他，如果他多了解她一点儿，就会充分认识到，她是心肠最柔软、最了不起的女人。光是想到还有可能再见到她，奇利普先生似乎就已经吓得魂不附体了。他脸色苍白，微微一笑，答道：“她真是那样吗，先生，真的？”然后连忙叫人拿来一支蜡烛，上床睡觉去了，好像躲到别的地方去都不够安全似的。他并没有真的因为喝了尼格斯酒而步履踉跄，但我觉得，自从姨婆大失所望那晚用软帽打过他之后，他那平静的小脉搏肯定每分钟都会多跳两三下。
午夜时分，我筋疲力尽，也上床睡觉了。第二天，我在前往多佛尔的驿车上度过。在姨婆吃茶点的时候（她现在经常戴着眼镜），我平安抵达，径直闯进她那间老客厅。姨婆、迪克先生，还有亲爱的老保姆佩戈蒂（她如今是姨婆的管家了），都张开双臂，流着欣喜的泪水迎接我。我们开始平心静气地谈话时，我谈到了偶遇奇利普先生的事，还说他一想起姨婆就魂飞魄散，逗得姨婆喜笑颜开。关于我可怜母亲的第二任丈夫，还有他那个“杀人犯姐姐”[9]，姨婆和佩戈蒂都有许多话要讲—我想，无论遭受怎样的痛苦和惩罚，姨婆都决不会用任何教名、正式名称，或者别的什么称呼来叫那个女人。
[1] 对休庭期的戏谑说法。
[2] 英国议会建筑群中最古老的建筑，议会、法院和各种政府机构都是围绕大厅形成的。特拉德尔斯将自己的小办公室比作威斯敏斯特大厅，是一种戏谑的说法。
[3] 一种制餐具的锡锑铜白色合金。
[4] 英国法院自13世纪以来一直沿用四个开庭期，即春季开庭期、复活节开庭期、三一节开庭期和米迦勒节开庭期。米迦勒节开庭期的时间大致是10月至12月。
[5] 根据英国当时的习惯，在姐妹都在场时，“克鲁勒小姐”指的是大姐卡罗琳，妹妹则以“名+小姐”的形式称呼，如后面的“萨拉小姐”和“路易莎小姐”。
[6] 托马斯的昵称，同前文的“汤米”一样。
[7] 出自《一千零一夜》中《三姐妹的故事》。
[8] 尼格斯酒是一种葡萄酒中加入开水、糖、柠檬及香料等调成的饮料。
[9] 这里是拿“默德斯通”（Murdstone）的发音打趣，也表示默德斯通先生的姐姐生性残忍。参见第十三章相应注释。