房里只剩姨婆和我两个人了，我们一直畅谈至深夜：谈到那些移居海外的人给家里的信，每次都说他们生活愉快，充满希望；谈到米考伯先生竟然真的像男子汉跟男子汉那样，郑重其事地汇回了数目不等的小额款项，以卸下“债务压力”；谈到珍妮特在姨婆回多佛尔之后又来服侍了她一段时间，但最终贯彻了她那戒掉男人的主张，跟一个生意兴隆的酒馆老板结了婚；谈到姨婆最终也认可了这一伟大的主张，帮助并教导那位新娘，还出席婚礼，将气氛推向了**。我们聊的这些，我已在信中多多少少有所了解。一如既往，姨婆没有忘记迪克先生。她告诉我，迪克先生一刻不停地埋头抄写所有他能搞到手的东西，借助这份看似正经的工作，对查理一世敬而远之。姨婆说，只要迪克先生自由、快乐，不在单调封闭的生活中憔悴下去，她便获得了莫大的欢乐和奖赏。她还说，除了她，谁也不能充分理解迪克先生是怎样的人（说得好像这是崭新的结论似的）。
“那么，特罗特，”我们像往常那样坐在壁炉前的时候，姨婆拍着我的手背说，“你打算什么时候去坎特伯雷呀？”
“我明天早上骑马去，姨婆—除非你跟我一起去。你去吗？”
“我不去！”姨婆直截了当地说，“我打算就待在这儿。”
我说那我就骑马去，还说如果我今天不是要来看望她，经过坎特伯雷的时候是不会不停下的。
她听了很高兴，嘴上却说：“得啦，特罗特，我这把老骨头，多等一天也不会散架的！”我坐在那里，心事重重地盯着炉火出神时，姨婆又轻轻拍了拍我的手。
我之所以心事重重，是因为我来到这里，离阿格尼丝那么近，不可能不勾起长期盘踞我心头的悔恨。这悔恨或许已经有所减轻，教会了我年少无知时没有学会的东西，但悔恨依然是悔恨。“噢，特罗特，”我好像听到姨婆又在对我说话，而我现在能更好地理解她的话了，“爱情让人盲目、盲目、盲目呀！”
我们俩沉默了几分钟。我抬起眼时，发现她正目不转睛地观察我。也许她看出了我的心思，因为我虽然曾经任性妄为，难以捉摸，现在却一眼就能被她看穿。
“你会发现，阿格尼丝的父亲已经是个白发苍苍的老人了。”姨婆说，“不过，从其他各方面说，都是个更好的人—一个改头换面、重获新生的人。你还会看到，他现在再也不用那把可怜的小尺子来衡量所有的利害、欢乐和忧愁了。相信我，孩子，在被那玩意儿量出个长短之前，那些东西肯定会大大缩水。”
“肯定会的。”我说。
“你也会发现，”姨婆接着说，“阿格尼丝跟从前一样善良、美丽、真诚、无私。如果我知道更好的赞美之词，特罗特，我会全都用在她身上。”
对她，再怎么赞美都不过分；对我，再怎么谴责都嫌不够。噢，我怎么偏离正途如此之远啊！
“如果她把周围的姑娘们都训练得像她自己一样，”姨婆说，语气诚挚，满眼含泪，“老天知道，她就不枉此生了！既能帮到别人，又能让自己幸福，就像她那天说的那样！她怎么可能不是这种结果呢！”
“阿格尼丝有没有……”与其说我是在对姨婆说话，不如说是在自言自语。
“嗯？嘿！有没有什么？”姨婆犀利地追问道。
“有没有向她求爱的人？”我说。
“有二十个！”姨婆得意又愤慨地大声说道，“自从你走后，亲爱的，她有二十次可以结婚呢！”
“毫无疑问，”我说，“毫无疑问。不过，有没有哪个配得上她呢？阿格尼丝是不会喜欢她看不上眼的人的。”
姨婆坐在那里，一只手托着下巴，沉思了片刻，然后慢慢抬起眼睛，看着我说：“我怀疑她心有所属了，特罗特。”
“是个有钱人？”
“特罗特，”姨婆严肃地答道，“这我可不能说。就连刚才那句话，我都没有权利告诉你。她从没私下对我讲过，我只是猜测罢了。”
她专注而急切地看着我（我甚至看见她在颤抖），我现在更清楚地感觉到，她看出了我最近的心思。经历了那么多个日日夜夜，经历了那么多次内心斗争，我好不容易才下定决心。现在，是将决心付诸行动的时候了。
“如果真是这样，”我开口道，“我希望……”
“我不知道是不是这样，”姨婆简单粗暴地打断我，“你不应该受我的怀疑的影响。你要保守这个秘密。也许那种可能性很小。我本不该说出来的。”
“如果真是这样，”我重复道，“阿格尼丝会在她认为合适的时间告诉我。我对这个妹妹说了那么多心里话，姨婆，她不会不肯对我说心里话的。”
姨婆像刚才把目光慢慢移到我身上那样，又把目光慢慢从我身上挪开，若有所思地用一只手捂住眼睛。渐渐地，她把另一只手搭在我肩上。我们俩就这样坐着，回想过去，再没说一个字，直到分头就寝。
第二天一大早，我就骑马上路，前往我过去上学的那个地方。虽然我很快又能和阿格尼丝见面了，但抱着能战胜自我的希望，我不能说自己很快活。
我很快走完那段熟悉的路程，进入安静的街道。对我来说，那里的每一块石头都是儿时读过的一本书。我步行来到那座老房子前，却因为心潮汹涌而不敢入内，只好离开。但我又转回来，经过原先是乌利亚·希普、后来是米考伯先生经常坐在其中的那个角楼办公室，从低矮的窗户向里张望，发现那里已经改作小客厅，没有办公室了。除此之外，那座沉稳的老宅依然如我初次见它时那样整洁。我请那名让我进屋的新女仆通报威克菲尔德小姐，说我受一位海外朋友之托来拜访她。我被带上昏暗的古老楼梯（女仆提醒我注意脚下，但我对这段楼梯已了如指掌），进入毫无变化的客厅。阿格尼丝和我一起读过的书都被摆在书架上；我许多个夜晚趴在上面做功课的那张写字台，仍旧摆在桌子一角的老位置。希普母子住这里时悄悄做的微小变动又都改了回来。一切都恢复了幸福岁月时的模样。
我站在窗前，看着古老街道另一侧的房子，回想我初次来这里时的情形。我曾在阴雨的午后眺望它们，猜想那些出现在窗口的都是什么人，目光随他们上楼下楼。与此同时，女人们穿着木屐咔嗒咔嗒地走过人行道，沉闷的雨点斜斜落下，排水管里水流如注，漫溢到街上。潮湿的黄昏时分，我常看见进城的流浪汉挑着行李蹒跚而过。当时的心情，此刻又重上心头，带着当年那种潮湿泥土、树叶和荆棘的气味，也带着我艰苦跋涉途中轻风拂面的感觉。
镶着护墙板的墙上，一扇小门忽然打开，我惊讶地转过身来。阿格尼丝朝我走来，那对美好平静的眼睛迎上我的目光。她停下脚步，手捂胸口。我把她拥入怀中。
“阿格尼丝！亲爱的姑娘！我来得太突然了。”
“不，不！看到你，我太高兴了，特罗特伍德！”
“亲爱的阿格尼丝，能再见到你，我觉得幸福极了！”
我把她紧紧搂在怀里，我们沉默了片刻，随后并肩坐下。她将天使般的面庞转向我，脸上流露出的，正是我经年累月、朝思暮想的热情欢迎的神情。
她是那么真诚，那么美丽，那么善良……我是那样感激她，她对我而言是那样宝贵，我竟然不知该如何表达我的感情。我想要祝福她，想要感谢她，想要告诉她（就像我在信中经常对她倾诉一样）我受她的影响有多大，但我所有的努力都是徒劳。我的爱情和喜悦都说不出口。
她用她特有的甜美平和，让激动的我安定下来；引我回想当年分别时的情景；跟我谈起埃米莉，说她曾偷偷去探望过埃米莉好多次；还满怀柔情地说到了朵拉的坟墓。她用高尚心灵中一贯准确的本能，轻柔地拨动我记忆的琴弦，使其发出和谐流畅的乐声，毫无刺耳的杂音；我可以倾听这哀伤、悠远的音乐，无意躲避它唤醒的一切。既然亲爱的阿格尼丝本人，我生命中的天使，同这一切融为一体，我又怎么会躲避呢？
“那你呢，阿格尼丝？”过了一会儿，我对她说，“谈谈你自己的情况吧。你几乎从没告诉我，这段时间你自己是怎么过的！”
“我有什么好谈的？”她粲然一笑，答道，“爸爸身体健康。如你所见，我们安安静静地待在自己家里，忧愁全都消除了，房子也都归还了。知道这些，亲爱的特罗特伍德，你就知道了一切。”
“这就是一切吗，阿格尼丝？”我说。
她看着我，带着一丝慌乱惊讶的神色。
“没有别的事了吗，妹妹？”我说。
红晕重回她苍白的面颊，然后再次退去。她微微一笑，我觉得那笑容带着淡淡的悲伤。她摇了摇头。
我试图把她引到姨婆暗示的那件事上去。虽然听到她的秘密，我肯定会心如刀绞，但我要借此磨炼我的心，对她尽到我的责任。然而，我看出她心神不宁，便就此打住，不再深究。
“你有很多事要做吗，亲爱的阿格尼丝？”
“你是说我的学校？”她说着又把头抬起来，恢复了快乐又沉着的表情。
“不错。那很辛苦吧，是不是？”
“工作是令人愉快的。”她答道，“所以说它辛苦就有点儿不懂感恩了。”
“只要是做好事，你就不觉得困难。”我说。
红晕再次飞上她的脸颊，然后退去。她低下头的时候，我又一次看到了同样悲伤的微笑。
“你等会儿见见爸爸，”阿格尼丝高兴地说，“同我们度过一个白天，好不好？也许你想在你的房间过夜？我们一直把那里叫作你的房间。”
过夜是不行的，因为我已答应姨婆晚上骑马回去。但我愿意在那里快快活活地度过一个白天。
“我得去做一会儿囚徒了。”阿格尼丝说，“不过，以前的书都在这里，特罗特伍德，还有以前的乐谱。”
“就连以前的花也在呢，”我环顾四周，说道，“或者说是以前的品种。”
“你不在的时候，”阿格尼丝笑着回应道，“我喜欢让所有东西都保持我们小时候的样子。因为我觉得我们那个时候非常幸福。”
“老天知道，当时我们的确非常幸福！”我说。
“所有能让我想起你这位哥哥的小玩意儿，”阿格尼丝将诚恳的目光愉快地转向我，说道，“我都欢迎它们的陪伴。就连这个，”她指了指仍挂在腰间的那个装满钥匙的小篮子，“都好像叮叮当当地响着过去的调子呢！”
她又笑了笑，从进来时穿过的门走了出去。
我必须像信奉宗教一样恭敬认真地守护这份兄妹之情。这是我仅剩的东西了，珍贵无比。一旦动摇了这种神圣的信任和习惯的基础—我们的兄妹之情就建立在这一基础上—我就会失去这份感情，并且永远不可复得。我清楚地认识到这一点。我越爱她，就越不能忘记。
我到街上散步，又碰上我的老对头，那个屠夫—他如今当上了巡警，警棍就挂在肉铺里[1]—于是我就到从前和他打过架的地方看了看。我在那里回想起谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，回想起那时候无聊的情爱与好恶。除了阿格尼丝，当年的一切似乎都已经烟消云散，而她这颗永远照耀在我头顶的星，反而更亮更高了。
我回到宅子的时候，威克菲尔德先生已经从花园回来了。那座园子位于城外两三英里，他现在几乎天天都去那里打理花草。我发现他同姨婆描述的一模一样。我们和六七个小女孩坐在一起用晚餐，他看上去瘦得皮包骨头，同墙上那幅英俊的画像判若两人。
我记忆中那个地方往日特有的安宁与平和又弥漫了全家。晚餐过后，威克菲尔德先生没有喝酒，我也不想喝，于是我们上了楼，阿格尼丝在那里同她照管的孩子们一起唱歌、游戏、学习。用完茶点，孩子们都走了，我们三个坐在一起，聊起过去的日子。
“我过去啊，”威克菲尔德先生摇着满头华发说，“干了许多令我追悔莫及的事—我深感遗憾和懊悔，特拉德尔斯，这你很清楚。但是，就算可以将过去一笔勾销，我也不会那样干。”
看到他身边那张脸，我立刻就相信了他的话。
“我要是将过去一笔勾销，”他继续道，“我就会将那份忍耐与奉献、那片忠诚和孝心，忘得一干二净。可这一切都是我绝不该忘记的，绝不该！就算把我自己忘了，也不能忘记这一切。”
“我理解你，先生，”我轻声说，“对那段时光，我充满崇敬—而且一向如此。”
“但没人知道，甚至你也不知道，”他回应道，“她干了多少事，受了多少罪，做了多么艰苦的斗争。亲爱的阿格尼丝！”
阿格尼丝把手搭在父亲的胳膊上，求他不要再说下去，脸色十分苍白。
“好吧，好吧！”他叹息道。我当时就看出，姨婆告诉过我的那些阿格尼丝曾经承受或尚未忍受的苦难，他已决定避而不谈。“噢！我还从没给你讲过阿格尼丝母亲的事吧，特罗特伍德？有人跟你说过吗？”
“从来没有，先生。”
“她的事可讲的不多，但她一辈子吃够了苦。她违背她父亲的意愿，嫁给了我，于是她父亲同她断绝了关系。阿格尼丝出生之前，她曾恳求父亲原谅她。她父亲是个铁石心肠的人，而她母亲已经去世多年。她父亲无情地拒绝了她，让她伤透了心。”
阿格尼丝靠在他肩上，悄悄搂住他的脖子。
“她有一颗多情而温柔的心，”他说，“而那颗心碎了。我非常了解她的心多么柔软纤细。要是我不了解，那就没人了解了。她非常爱我，但她从来都不幸福。她总是默默忍受这种痛苦。最后一次遭到父亲拒绝时—她已被拒绝了许多次—她身体虚弱，心情沮丧，日渐憔悴，最终撒手西去。她给我留下的，是刚出生两礼拜的阿格尼丝，还有我的满头白发。你第一次来这里时就见到了我的白发，你还记得吧。”
他吻了一下阿格尼丝的面颊。
“我对我亲爱的孩子的爱，是一种病态的爱，因为我那时的精神是十分不健康的。对此我不愿多讲。我不是在谈我自己，特罗特伍德，而是在谈她母亲和她。关于我现在是什么人，或者说我一向是什么人，我知道，只要我给你一点儿线索，你就能弄得一清二楚。阿格尼丝是什么人，用不着我说。从她的性格中，我常常看到她那可怜母亲的故事。所以今天晚上，我们三人渡尽劫波再次聚首，我把这些事告诉你。我的话已经全部说完了。”
威克菲尔德先生低垂的头，还有阿格尼丝的天使面孔和拳拳孝心，都因为这番话而显得比先前更加可悲了。如果我想用什么来纪念我们久别重逢的这个夜晚，那就是这番话。
不一会儿，阿格尼丝从父亲身边站起来，轻轻走到钢琴前，弹了几首我们过去在这个地方常听的曲子。
“你打算再出国吗？”我站到阿格尼丝身旁的时候，她问我。
“妹妹你是怎么想的？”
“我希望你别走。”
“那我就不走了，阿格尼丝。”
“既然你问我，我就得说，特罗特伍德，你不应该再走了。”她温和地说，“你的名声越大，成就越高，你做善事的能力就越强。就算我舍得你这个哥哥，”她盯着我说，“恐怕时光也不舍得你吧。”
“我之所以有今天，都是你一手造就的，阿格尼丝。这点你应该最清楚。”
“是我一手造就的，特罗特伍德？”
“是啊！阿格尼丝，亲爱的姑娘！”我俯身对她说，“今天我们一见面，我就想把朵拉去世后我的一些想法告诉你。你记不记得，当时你从我们小屋的楼上下来见我，手向上指着，阿格尼丝？”
“噢，特罗特伍德！”她眼中噙满泪水，答道，“她那么可爱，那么坦诚，那么年轻！我怎能忘记呢？”
“从那时起，我就常想，我的妹妹，在我看来，你一直都是那样—手永远向上指着，阿格尼丝，永远引导我成为更好的自己，永远指引我追求更高的目标！”
她只是摇了摇头。透过她的泪花，我又看到了那悲伤而平静的微笑。
“所以我是如此感激你，阿格尼丝，如此依赖你，我对你的款款深情简直难以言表。虽然不知道该如何开口，但我想让你知道，我要终生仰慕你，受你指引，就像在你指引下走过先前那段黑暗时光一样。不管发生什么事，不管你会建立什么新关系，不管我们之间会出现什么变化，我都会像我现在这样，像我以往那样，永远依靠你、仰慕你。你将像以往一样，永远给我慰藉和帮助。我最亲爱的妹妹，我要永远看到你在我面前，手向上指着，直到我死！”
她把手放到我手中，告诉我，她为我和我说的这番话而骄傲，尽管我对她的赞扬大大言过其实。然后，她继续轻轻弹琴，目光始终没有从我身上挪开。
“你知道吗，阿格尼丝，”我说，“今晚我听到的话让我感觉有点儿奇怪，因为我好像又体会到了初次见你时的某种情感—就是在我艰难的学生时代坐在你身边时的那种情感。”
“你当时就知道我没有母亲，”她微笑着答道，“所以很同情我。”
“不仅如此，阿格尼丝。那时候我就知道，就像我早就知道今晚说的故事一样，在你周围有一种不可思议的温和柔软的气质，这种东西在别人身上可能表现为忧愁—我现在明白那就是忧愁，但在你身上却截然不同。”
她继续轻轻弹着琴，依然注视着我。
“你不会笑话我抱着这样的幻想吧，阿格尼丝？”
“不会！”
“如果我说，我真的相信，即便在那时我也觉得，无论你遭遇怎样的挫折，都会忠贞不渝、一往情深，直到生命结束，你不会笑话我吧？—你不会笑话我这个梦想吧？”
“噢，不会！噢，不会！”
霎时间，一片痛苦的阴影从她脸上掠过。但我刚吃了一惊，阴影就消失了。她继续弹琴，带着她特有的平静微笑望着我。
孤寂的夜晚，我骑马返回姨婆家。风从我身边吹过，如同一段撩拨人心的回忆。我想起刚才的事，担心她不快乐。虽然我高兴不起来，但到此时为止，我已诚心诚意地将过去画上了句号。想到她手向上指的形象，我就觉得她指的是我头上的天空。在神秘莫测的未来，我也许能在天上用尘世没有的爱去爱她，并告诉她，我在尘世爱她时，内心经历了怎样痛苦的挣扎。
[1] 当时英国的警察系统还不完善，警察多为兼职。