一
八月底。
飯田營林署管轄的主任巡山員，前往長野縣西築摩郡的廣瀨國有林巡視。
那裏是折古木山（海拔二一六八米）的西麓，中間隔著峽穀，與南木曾嶽（海拔一六七六米）遙遙相望。主峰是駒嶽，南北走向，中央阿爾卑斯地帶為原始林，雜林遍布，如檜木、花柏、絲柏、杜鬆、高野羅漢鬆、日本鐵杉，等等。
這一帶的西邊大多是陡峭的斷崖絕壁，斷崖上露出特有的古生岩層。
昨天夜裏下了一場暴風雨，主任巡山員為了察看山區是否出現災情，特別上山巡視。這個季節的暴風雨，風速可達每小時二十公裏，降雨量為四百二十毫米，雲層迅速往東移去。山脈的西麓，亦即木曾山一帶，全年降雨量較多。
主任巡山員往四周掃視，來到某個地點，目光突然停在陡峭的斜坡下麵。在樹林底下，露出一片花崗石斷層。在灰白的岩石上，好像有一個黑色的東西。昨夜的雨水把樹木淋得濕漉漉的，葉片上的水珠往下滴淌著，透過翠綠的葉叢間隙，可以看到這奇異的光景。
主任巡山員沿著陡峭的斜坡往下走，背包隨著身子輕輕晃動著。腳下的岩石麵很滑，山上的流水從草叢間漫過。他攀拉著樹根和灌木，小心翼翼地往下走。
往下走二十米處，剛才還顯得很小的物體，這時候在他的視野中擴大了。凸出的那塊岩石，盡管峭拔奇險，仍形塑出幾處狹窄的平台，有個人平躺在平台上，動也不動，仿佛緊貼在石麵上。
巡山員看到這副情景，立刻沿著斜坡往上爬，因為他知道躺在那裏的是一具屍體，他倒不覺得害怕，他的工作是巡山走林，這種情形已司空見慣，化成白骨的自殺者，一年總能遇上幾次。
他下了山，花了不少時間才走到有人居住的村落。這村落有二十幾戶人家，像青苔般坐落在一千兩百米的峽穀裏，有一條路通往村落的中心，就是大平街道，連接著木曾穀和伊那穀。木曾嶺（海拔一四○○米）位於往東一公裏的地方。