午餐時間，馬丁廣場和往常一樣，擠滿了狂亂的人群。我緊張地掃視一張張臉。那個時刻就快到了，而我甚至還沒看見艾莉森。1時27分14秒。我會在這麽重要的事情上犯錯嗎？尤其是現在，我對錯誤的認知還記憶猶新。但是，知不知道不會造成任何區別。它當然能影響我的心境，會影響我的行動——但我清楚地知道那種（以及其他每一種）影響會產生什麽結果：我要寫下我讀到的東西。
我不需要擔心的。我低頭看手表，1:27:13變成了1:27:14，有人拍拍我的肩膀。我轉過去，當然是艾莉森了。我從未在現實中見過她真人，但我很快就會耗費一個月的帶寬份額去送回一張巴恩斯利壓縮[1]的快照。我猶豫片刻，然後說出我的台詞（老實說，非常糟糕）：“很高興在這兒遇到你。”
她微微一笑，我忽然忘乎所以了，幸福使我頭暈目眩——與我在日記裏說的一模一樣，自從我九歲時第一次翻到這一天的記錄以來，我已經讀過了上千次；今天發生的事與我那天晚上在終端上描述的必定一模一樣。但是（拋開事先知道不談），我感受到的除了狂喜還有可能是其他嗎？我終於遇到了我將與之度過一生的女人。前方有五十八年的時光等待我們共同度過，我們一直到最後都會深愛彼此。
“所以，咱們去哪兒吃午飯？”
我微微皺眉，思考她是不是在開玩笑——也想知道我為什麽會允許自己產生最微不足道的一點兒懷疑。我猶豫著說：“弗爾維奧餐廳吧。你沒有……？”但當然了，她對這頓飯的瑣碎細節都毫無概念；而我會在2074年12月14日欽慕地寫下：A專注於重要的事情，從不讓自己因為瑣事而分心。
我說：“好的，食物不會按時做好；他們會搞亂時間表，但——”
她豎起一根手指放在她的嘴唇上，然後俯身親吻我。有一瞬間，我震驚得什麽都做不了，隻能像雕像似的傻站在那兒，但過了一兩秒鍾，我開始回吻。