我踢開門的時候，兩種氣味撲鼻而來：死亡，還有一種動物的異味。
一個每天都要經過這座屋子的男人打匿名電話報警。他看見一扇窗戶破了，但一直沒有修好，他上去敲過前門，但沒人應聲。繞到後門的路上，他透過窗簾縫看見廚房的牆上有血跡。
屋裏被洗劫一空，底樓隻剩下最沉重的家具在地毯上拖拽留下的痕跡。廚房裏的那個女人，五十五歲左右，喉嚨被割開，死了至少一個星期。
我的頭盔在歸檔音頻和視頻，但無法記錄那股動物異味。標準程序是做個口頭評論，但我一言不發。為什麽？就當這是對獨立人格的殘存需求吧。用不了多久，他們就會監控我們的腦電波、心跳和天曉得其他什麽能用作呈堂證供的東西了。
“西格爾警探，證據表明，在被告開火的時候，你**了。你覺得這是一種適當的反應嗎？”
樓上一片狼藉。臥室裏，衣服被扔得到處都是。書、CD、文件、倒扣的抽屜散落在書房的地麵上。醫學文獻。一個角落裏，幾摞光盤期刊因為封套的統一性從混亂的場景中脫穎而出，分別是《新英格蘭醫學雜誌》《自然》《臨床生物化學》和《實驗室胚胎學》。牆上掛著一個裝框的卷軸，證明弗裏達·安妮·麥克倫堡於2023年獲得了哲學博士學位。桌上有兩塊地方沒有灰塵，形狀像是一台顯示器和一個鍵盤。我注意到牆上有個帶指示燈的插座，開關是打開的，但燈沒亮。房間裏的照明燈不亮，其他地方亦然。
回到底層，我在樓梯背後找到一扇門，想必通向地下室。門鎖著，我猶豫了。進屋的時候我別無選擇，隻能用蠻力破門；然而在室內，我的執法依據就沒那麽靠得住了。我沒有仔細找過鑰匙，而且也沒有不得已的理由表明我必須趕緊進入地下室。
但是，再弄壞一扇門又有什麽大不了的呢？警察忘了在門墊上擦鞋都會被起訴。要是哪個好公民想整你，哪怕你跪在地上爬進去，手裏揮舞著一把令狀，把他們全家從折磨和死亡中解救出來，他們也還是能找到理由。