我做了個簡單的夢。我夢見我有一個名字，一個單獨不變的名字，屬於我，直到死亡。我不知道這個名字是什麽，但不重要，知道我有名字就足夠了。
我在鬧鍾即將響起時醒來（我時常這樣），所以我能夠伸出手，在鬧鍾開始尖叫的那個瞬間關掉它。我身旁的女人沒有動彈，我希望鬧鍾也不是為她上的。房間裏冰冷刺骨，一片漆黑，隻有床頭鍾的紅色數字在慢慢進入焦點。三點五十分！我輕聲呻吟。我是誰？垃圾清運工？送奶工？我的身軀感到酸痛和疲憊，但這說明不了什麽。最近，每一具身軀都酸痛而疲憊，無論它的主人是什麽職業、收入和生活方式。昨天我是個鑽石商人，算不上百萬富翁，但差得不遠；前天我是砌磚工人；大前天我賣男裝。每次從溫暖的被窩裏爬起來的感覺都差不多。
我的手不由自主地伸向床邊閱讀燈的開關。我打開燈，女人翻了個身，喃喃道：“約翰尼？”但她依然閉著眼睛。我第一次有意識地進入這個宿主的記憶；有時候我能撞上一個經常使用的名字。琳達？有可能。琳達。我無聲地比著嘴型，望著柔軟的棕色亂發幾乎遮住她的睡臉。
這個場景（即便不是這個人）熟悉得令人欣慰。男人深情地望著熟睡的妻子。我低聲對她說：“我愛你。”而我是認真的。我愛的不是這個特定的女人（我幾乎無法窺見她的過往，也不可能分享她的未來），而是一個綜合性的女人，今天的組成部分剛好是她——那是我陰晴不定、變化無常的伴侶，我的愛人由百萬個偽隨機的詞語和手勢構成，它們之所以能裝配在一起，僅僅是因為我的注視，除我之外，沒人了解她的全部。
在我浪漫的年輕時代，我時常會猜測：我這一類人不可能隻有我一個吧？會不會還有一個像我一樣的人，但每天早晨在不同的女人身體裏醒來？為我選擇宿主的神秘因素會不會同時作用於她，把我們兩個人拉到一起，讓我們日複一日地待在一起，每天把我們共同從一對宿主轉移到另一對宿主體內？