我從懸在手術室天花板上的無影燈積灰的上表麵向下看。漆成灰色的金屬燈殼上有一張即時貼，上麵整整齊齊地寫著兩行字——紙張有點泛黃，字略微褪色，一角翹了起來：
萬一靈魂出竅
請致電1374597
我很困惑：我從沒遇到過以1開頭的本地號碼——我定睛一看，那個數字明顯其實是個7。關於“積灰”，我也看錯了，它不過是光線在不太平整的油漆表麵製造出的幻覺。在這麽一間無菌的層流手術室裏——我在想什麽呢？
我把注意力轉向我的軀體，綠色的單子蓋住我的全身，隻在右側太陽穴上方露出一個小小的方形開口，宏觀外科手術機器人的探針順著子彈傷口插進我的顱骨。手術台前隻有這一個瘦長的機器人，但兩個穿手術服、戴口罩的人類站在一旁，在X射線視圖上看著探針接近目標。從我的高處視角望去，屏幕因為透視改變了形狀，圖像難以解讀。注射進體內的顯微手術機器人肯定已經止住流血，修複了幾百條血管，打碎了危險的血栓。但子彈本身，從物理上說過於堅硬，從化學上說過於惰性，因此無法像腎結石那樣被微型機器人集群粉碎和移除。除了讓探針進去把它拔出來，沒有其他可行的辦法。我曾經讀到過這一類手術——事後我醒著躺在那兒，思考我的那一刻什麽時候會到來。我經常想象這個時刻——現在我敢發誓，我想象中的那一幕與此刻一模一樣，連最微小的細節也不例外。但我無法確定那僅僅是普普通通的既視感，還是說我反複排練的視覺化呈現助長了我正在體驗的幻覺。
我開始冷靜地思考我這個異常視角的含義。靈魂出竅體驗理論上意味著瀕臨死亡……不過，有成千上萬的人活下來講述了他們的遭遇，對吧？你無法用這個數字去對比有過相同體驗但最終去世的人數，因此想要用這個處境來推斷我的生死概率就未免太荒謬了。如此情況當然與嚴重的身體創傷有所關聯，但將其與死亡聯係在一起的僅僅是“靈魂”與肉體分離的可笑念頭——還有它危險地接近於沿著光之隧道飄向人生彼岸。