把錢存在銀行有個問題。銀行就像老虎，老虎一眨眼間就會對你怒目而視：你的錢變成銀行的錢；你的汗水、你的辛勞甚至連你廉價出賣一部分生命換來的東西，轉眼都成了陌生人的東西。把錢存進銀行帶來的問題，像隻基因改造過的象鼻蟲，一直在譚浩森心頭啃噬著，然而他既無法將蟲子挖出來，也無法將它碾成膿漿碎骨。
從時間的角度來看生命：我們賺得工資，存入銀行。那麽，從掙工資耗費的時間來看，銀行可以擁有一個人一半以上的生命。就算你是懶惰的泰國人，這個數字最起碼也是三分之一。而事實上，一個缺少三分之一條命的人，和死亡也沒有什麽區別了。
一個人能丟失哪三分之一呢？從胸膛到禿頂的那三分之一？從腰部到變黃的腳指甲？兩條腿和一條手臂？兩條手臂和一個頭顱？切走四分之一，人或許還有活下來的希望，如果是三分之一，一個人必定無法存活。
這就是往銀行存款麵臨的問題，你一旦把錢放到銀行嘴裏，這隻銀行老虎的牙齒就能立刻鎖住你的頭顱。鎖住三分之一，鎖住一半，鎖住一個布滿老年斑的腦袋，那存款人就什麽都不剩了。
可如果連銀行都信不過，那什麽才是可信的呢？一把薄薄的門鎖，床墊罩，在底下小心地把床墊挖空，還是屋頂破爛的瓦片，把瓦片掀起來藏錢，再包上香蕉葉，還是在貧民窟棚戶的竹梁上巧妙地切開一個小口子，挖空後往裏麵塞進一捆捆鈔票？
浩森選擇了挖空竹子。
房東稱租給浩森的房子為公寓，而從某種程度上說，確實如此。這房子有四堵牆，而不僅僅是椰子聚合物油布搭起的帳篷。後麵還有個極小的院子，院子裏有一間戶外廁所，這廁所是公用的——和牆壁一樣——與其他六間棚屋共享。對於一個黃卡難民來說，這不是一間公寓，簡直是一處宅第。盡管如此，他耳邊淨是周遭人們的牢騷，抱怨這裏人口過於密集。