萨缪尔·斯佩德敲敲门，门向内打开一条缝，他因此看见了一个死去女人受到损毁的面容。她躺在地上的大量鲜血之中，一把沉重的猎刀扔在她身旁的血泊中，六英寸的刀刃上染着血迹。她很高，体形苗条，头发是黑色的，裙子是绿色的；她的脸和身体都被砍过，所以除此之外没什么可形容的。
斯佩德猛地吐出一口气，表情变得木然，只有黄灰色的双眼依然警觉。他左手平放在门上，缓缓地把门又推开了一点。他右手与身体侧面保持一点距离，手指蜷起来，像是握着一个球。他飞快地朝左右各扫一眼，看清楚他所在的底楼走廊的前后情况，然后望向室内，审视从他所在之处能见到的景象。
房间很宽敞，连接它和更里面一个房间的双开门敞着，把它们变成了一个长形的大房间。装饰的主色调是灰色和黑色，家具款式趋向现代风，看上去很新。
斯佩德走进房间，绕着死去的女人转圈，避开地上的鲜血，看见隔壁房间有一部浅灰色的电话。他拨打旧金山警察局的号码，请凶杀科的邓迪警督接电话。他说：“你好，邓迪，我是萨姆·斯佩德……我在格林街1950号。有个女人被杀了。”他听了一会儿，“我不跟你开玩笑：有人把她剁成肉酱了……好的。”他放下电话，卷了根烟。
邓迪警督转动他矮小结实的身体，背对尸体对斯佩德说：“所以？”
和邓迪一起来的两个男人一个身材矮小，另一个块头特别大，他们蹲在死去的女人身旁。一个穿制服的警察立正站在一扇前窗旁。
斯佩德说：“好吧，阿根廷领事雇我找一位特蕾莎·蒙卡达，为了她家里人还是什么的。”他朝死去的女人点点头，“我似乎找到了。”
“就是她。”
斯佩德稍微动了动他粗壮的塌肩膀。“还能看清楚的特征符合他们给我的照片和描述。领事馆有个家伙认识她。我打电话叫他过来。他应该——”他停了下来，因为检查尸体的两个人站了起来。
个子比较小的男人有一张聪明的黝黑瘦脸，他用一块蓝色镶边的手帕仔细擦拭双手，说：“要我说，她死了一个小时。凶器应该就是这把刀。”
邓迪点点头。“发现她的是你？”他问斯佩德。
“对。临街的门开着，我按门铃没人出来，于是我自己进来，试了试这扇门，然后就这样了。房间里没有其他人。看起来整幢屋子都没有人。楼上两套公寓的门铃我都按过，但一样没戏。还有一点，除了椅子上她的帽子和大衣，这儿没有其他衣物，她的手提包里也只有二十块钱、口红、粉底和那种东西。就是这样。”
邓迪的嘴唇在他剪得很短的斑白胡须底下抿紧。他正要开口，一个戴宽檐黑帽的灰脸男人把脑袋探进门，说：“有个家伙说他叫桑切斯·科尔内霍，想见斯佩德。”
“他就是领事馆的人。”斯佩德对邓迪说。
“叫他进来。”
门口的男人让开，对背后的某个人说：“行了，进去吧。”
一个特别高特别瘦的年轻人出现在门口。他亮晶晶的黑发从中间分缝，梳理得平贴他有点狭长的头部。他的长脸黑黢黢的，他的大眼睛黑幽幽的。他穿黑色衣服，手里拿着黑色礼帽和黑色手杖。
他看见躺在地上的女人，一松手扔下了手杖，他瞪大眼睛，露出虹膜四周的眼白，面颊失去血色，整张脸变成了发暗的黄色。“圣母哇!”他用西班牙语叫道，单膝在她身旁跪下。他喃喃自语说了些什么，又重新站起来。血色回到他的脸上。他俯身捡起手杖。
邓迪怀疑地看着他，问：“你就是桑切斯·科尔内霍？”
科尔内霍微微一缩，像是不喜欢警督对他名字的发音，他答道：“是的，长官。”
“你认识特蕾莎·蒙卡达？”
科尔内霍开始颤抖。他张开嘴，但发不出声音。他点点头作为回答。
“这是她吗？”
科尔内霍的手杖又掉下去了，它叮叮当当地落在地上，吓得他紧张地一抖。他的黑眼睛瞪得很大，充满惶恐。“si——是的，长官，”他结结巴巴地说，“当然是她。”
“确定？”
黝黑的年轻人已经恢复镇定。“是的，长官，我确定。”他确信地说。
“好吧。咱们去里面谈。”邓迪领着他走向隔壁房间。他朝一把金属椅挥了挥粗短的手，年轻人坐下。“现在说说你都有什么料。”
科尔内霍盯着警探：“我不明白。”
斯佩德在靠近科尔内霍的桌角坐下。“你对她知道些什么，”他解释道，“我是萨姆·斯佩德，私家侦探。你们的领事——纳瓦雷特先生——雇我找她，他说你认识她。所以我才会来这儿发现她，然后打电话叫你。”
年轻人点了几下头。“我明白了。纳瓦雷特先生很好心，他已经告诉我了。”他朝邓迪微笑，“不好意思，没听懂你的话。我会把我知道的全告诉你。”
“很好。”邓迪的表情和声音都对年轻人的笑容毫无反应，“就帮我这个忙吧。”
科尔内霍舔湿嘴唇，不自在地看着警督。
斯佩德的态度比较友善：“你认识她有多久了？”
“三年。三年前我在她叔叔家里认识了她，他也是她的监护人，菲利克斯·哈雅·德·拉·拖雷，住在布宜诺斯艾利斯，但我差不多有一年半没见过她了——”他吞口唾沫——“直到今天。”
“她是孤儿？”
“对，应该还是我们国家第二富有的女人。”他认真地皱起眉头，“所以她的叔叔才那么担心——那么急着想找到她。你要明白，她不喜欢她叔叔，她厌恶他似乎过于细致的所谓监护，因此去年八月她过完二十一岁生日，得到对财产的控制权，能够独立自主之后，就搬出了他家。”
“然后来了美国？”邓迪问。
“来北美？不，不是立刻来的，但她叔叔认为她太年轻，没有经验，又太富裕，一个人住太不安全，尽管她表示反对，但依然认为他有责任看护她。”科尔内霍耸耸肩，“就像我说的，她讨厌这样，上个月和一个叫卡米拉·塞罗的远亲一起消失了，估计是来了美国，用假名生活。”
斯佩德点点头。“这套公寓是用塞尔玛·麦格宁的名字租的。”
“是吗？”邓迪说，“好吧，科尔内霍——还是叫什么来着？——是谁杀了她？”
年轻人的视线和眼神都很平稳：“不知道。”
“谁会有理由杀她？”
“不知道。”
“谁会得到她的银子？”
“你说什么？”
“她的遗产？”斯佩德解释道。
“噢!不知道。她叔叔和他儿子费德里克和维克多是她最近的亲属，但她也许另外立过遗嘱。”
邓迪皱着眉头望向斯佩德：“有什么想法？”
“目前还没有。”
邓迪若有所思地望着科尔内霍，从头到脚仔细打量他，然后又转向斯佩德：“看来一准是西崽干的脏活儿了。他们就喜欢动刀。”
科尔内霍的脸涨得通红。他生硬地说：“我觉得刀这东西每个人都能用。那把刀不是——”
斯佩德笑得像野狼，打断年轻人的话头。“你怎么知道她是被那把刀杀死的？”
科尔内霍茫然地望着斯佩德。
邓迪喝道：“好了。另一个姑娘，叫卡米拉·塞罗的，长什么样子？”
斯佩德还在咧嘴笑，柔和地说：“我打赌她比特蕾莎·蒙卡达更像躺在地上的那个姑娘。”
邓迪说：“什么？”
科尔内霍张开嘴，像是想说什么，但没发出任何声音。他脸色惨白，充满恐惧。
斯佩德说：“她们长得肯定很像，否则他发现我们猜错了的时候，也不会企图蒙混过关了。”
年轻人现在能说话了，他说得飞快，先前不太听得出来的口音变得更加浓重。“是真的。她们确实有点像，我是说，我也许犯了个错误。被杀的有可能是卡米拉·塞罗，不是蒙卡达小姐。我有一年半没见过她们了，而且——”
斯佩德责难地说：“啧，啧，啧，你说我是怎么找到这个地方的？”
“我怎么知道？”
“是通过跟踪你呀。”
年轻人垂下头，可怜巴巴地望着地面。
波尔豪斯警司——身材魁梧，胡子剃得很马虎，脸色红润——出现在门口。“尸体检查完了。还需要吗？”
邓迪的视线一瞬间也没离开科尔内霍。他只有嘴角稍微动了动：“不了。”
波尔豪斯从门口走开，愉快的声音从隔壁房间传来：“好了，弟兄们，收拾起来吧。”
[1]西奥多的昵称。
[2]圣经新约，《马可福音》。