这个男人的领带是橙色的，耀眼得像日落。他块头很大，高个子，肌肉发达，身上没有一块地方是软的。黑发从中间分缝，平贴头皮，他面颊丰满而坚实，贴在身上的衣服非常合身，就连粉红色的小耳朵也趴在脑袋两侧——所有东西似乎都属于同一个光滑的表面，只是颜色各自不同罢了。他的年龄说三十五可以，四十五也没问题。
他坐在萨缪尔·斯佩德的写字台旁，身体略向前倾，压在他的马六甲白藤手杖上，说：“不，我要你查清楚他发生了什么事。我希望你永远不要找到他。”他凸出的绿眼睛严肃地望着斯佩德。
斯佩德在椅子里向后一靠。他的表情——他瘦骨嶙峋的下颚、嘴巴、鼻翼和粗重的眉毛全都是V字形，因此这张脸好看得有几分魔王气质——和声音一样，都流露出有礼貌的感兴趣情绪：“为什么？”
绿眼男人平静而自信地说：“我可以告诉你，斯佩德。你有我想找的私家侦探有的那种名声，所以我才会来找你。”
斯佩德不置可否地点点头。
绿眼男人说：“任何合理的价格对我来说都不成问题。”
斯佩德像刚才一样点点头。“对我来说也一样，”他说，“但我必须知道你花钱想买什么。你想搞清楚这位——呃——伊莱·黑文发生了什么，但你并不在乎具体是什么事情。”
绿眼男人压低声音，但神态没有其他变化。“这么说也未尝不可。换个角度说，假如你找到他，想办法确定他永远不会回来，对我来说兴许更值钱。”
“你是说就算他不愿意也一样？”
绿眼男人说：“尤其如此。”
斯佩德微笑摇头。“听你这个意思，钱再多恐怕也不够。”他从椅子扶手上抬起他手指粗而长的双手，翻过来掌心向上，“行了，科尔耶，到底是怎么一回事？”
科尔耶的脸稍微红了一下，但眼睛依然眨也不眨，冷冷地看着斯佩德。“这个男人有老婆。我喜欢他老婆。他们上周吵了一架，他跑掉了。要是我能说服她相信他永远不会回来了，那么她就有可能和他离婚。”
“我想和她谈谈，”斯佩德说，“这个伊莱·黑文是什么人？混哪一行的？”
“他是个坏种。没有正经职业。写诗还是什么的。”
“能说点什么有用的吗？”
“他妻子茱莉亚知道他所有的事情。你去找她谈谈吧。”科尔耶站起身，“我有关系。回头也许能通过他们帮你搞点消息。”
一个小骨架的女人打开公寓门，她二十五六岁，粉蓝色的裙子上镶着银色的纽扣。她胸脯丰满，但身体苗条，肩膀笔直，髋部很窄。她的神态中有一种自矜，放在没她那么优雅的人身上，也许会被视为傲慢。
斯佩德说：“黑文夫人？”
她犹豫片刻，然后说：“对，是我。”
“吉恩·科尔耶叫我来见你。我叫斯佩德，私家侦探。他请我找你丈夫。”
“你找到他了吗？”
“我回答他说我必须先和你谈谈。”
她笑容消失了。她严肃地打量斯佩德的脸，逐个打量他的五官，然后说：“当然。”后退一步，顺便将房门向后拉。
他们走进一个装饰廉价的房间，面对面分别坐进两把椅子，楼下操场上的孩子们很吵闹。“吉恩说过他为什么要找伊莱吗？”
“他说要是你知道他永远不会回来了，也许会更讲道理。”
她没有吭声。
“他以前也这么跑掉过吗？”
“经常。”
“他是个什么样的人？”
“很有才华，”她说得毫无感情，“清醒的时候。要是喝醉了，除了女人和钱也没什么不好的。”
“这就有了很多的空间供他发挥。他靠什么为生？”
“他是诗人，”她答道，“但没人能靠写诗为生。”
“所以？”
“哦，他时不时到处挣点小钱。扑克、赛马，他的说法。具体我就不知道了。”
“你们结婚多久了？”
“快四年了。”
他嘲讽地笑笑：“一直待在旧金山？”
“不，结婚第一年我们住在西雅图，然后搬过来的。”
“他是西雅图人？”
她摇摇头：“特拉华什么地方的人。”
“哪儿？”
“不知道。”
斯佩德的浓眉皱起来了一点：“你是哪儿人？”
她甜甜地说：“你要找的不是我。”
“你表现得像是，”他咕哝道，“好吧，他有哪些朋友？”
“你别问我!”
他做个不耐烦的鬼脸。“你总归认识一两个吧？”他不肯放过她。
“当然。有个家伙叫米涅拉，还有个路易斯·詹姆斯，还有个他叫他科尼的。”
“都是什么人？”
“男人，”她不咸不淡地说，“我对他们什么都不知道。他们有时候打电话来，有时候来接他走，有时候我在城里各个地方看见他和他们在一起。我就知道这么多。”
“他们混哪一行的？不可能全是诗人吧。”
她哈哈一笑。“他们可以试试看。有一个，就是那个路易斯·詹姆斯，是——我觉得他是吉恩的手下。说真的，我知道的已经全告诉你了。”
“你觉得他们有可能知道你丈夫在哪儿吗？”
她耸耸肩：“要是他们知道，那就是在拿我开玩笑。他们时不时打电话问他有没有回来。”
“你提到的那些女人呢？”
“那我就一个都不认识了。”
斯佩德若有所思地皱眉盯着地面，他问：“他不靠写诗讨生活之前是干什么的？”
“什么都干——卖吸尘器、流浪、出海、二十一点发牌、铁路、罐头厂、伐木营地、马戏团、给报纸做事——真的什么都干。”
“他出门的时候带钱了吗？”
“问我借的三块钱。”
“他说了什么没有？”
她哈哈一笑：“说要是我趁他不在的时候动用了上帝赐我的影响力，他晚饭时间回来就会给我一个惊喜。”
斯佩德挑起眉毛：“你们关系好吗？”
“咦，好得很。我们上次吵完架，两天前已经和好了。”
“他什么时候走的？”
“星期四下午，大概三点吧。”
“有他的照片吗？”
“有。”她走到一扇窗户旁的桌子前，拉开一个抽屉，拿着一张照片转身面向斯佩德。
斯佩德看着照片，里面的男人有一张瘦脸，眼窝深陷，嘴唇饱含情欲，抬头纹很深，顶着一头乱蓬蓬的粗糙金发。
他把黑文的照片装进口袋，拿起帽子。他转向房门，忽然停下：“他是个什么样的诗人？写得好吗？”
她耸耸肩：“那得看你问谁了。”
“手边有他写的诗吗？”
“没有。”她微笑，“觉得他能藏在字里行间？”
“谁知道一个能引出另一个什么呢。我过一阵再来找你。好好想一想，看你能不能找到办法恢复点什么记忆。再见。”
他顺着邮政街走到穆尔福特的书店，问店员有没有黑文的诗集。
“对不起，”姑娘说，“最后一本上周刚卖给了”——她微笑——“黑文先生本人。我可以帮你订购。”
“你认识他？”
“只是卖过书给他。”
斯佩德抿紧嘴唇，问：“那是哪一天？”他拿出名片给她，“帮个忙。事情很重要。”
她走到柜台前，翻开一本红色装订的销售记录册，拿着打开的记录册回到斯佩德面前。“上周三，”她说，“请我们寄给罗杰·法瑞斯先生，太平洋大道1981号。”
“感激不尽。”他说。
走出店门，他拦下一辆出租车，把罗杰·法瑞斯先生的地址报给司机。
太平洋大道的那个门牌号是一幢四层的玄武岩石板独栋小楼，前面有窄窄的一条草坪。面颊丰满的女佣领着斯佩德走进一个屋顶很高的宽敞房间。
斯佩德坐下，但女佣一走，他就起身在房间里走来走去。他在一张桌子前停下，桌上摆着三本书。其中一本的鲑鱼红色封套上用红色印着一道闪电的简笔画，闪电击中一男一女之间的地面，黑色的文字印着《色彩之光》，作者伊莱·黑文。
斯佩德拿起那本书，坐回椅子上。
扉页上有作者题字，蓝墨水，粗重、不规则的字体。
致好人老巴克，他知道他的色彩之光，献给记忆中的那些时光。
伊莱
斯佩德随便翻了翻，漫不经心地读起一首诗：
声明
太多的人曾经活过
正如我们也在活着
因为我们的生命是
我们活着的证据。
太多的人已经死了
正如我们也会死去
因为他们的死亡是
我们死亡的证据。
一个身穿宴会礼服的男人走进房间，斯佩德从书上抬起头。男人个头不高，但非常挺拔，因此看上去和六英尺多一点的斯佩德差不多高。他的蓝眼睛很明亮，五十多的年龄也不曾让它变得暗淡，晒黑的脸上没有松弛的肌肉，额头光滑而宽阔，浓密的短发几乎全白。他的表情和亲切的举止中含着矜持。
他朝斯佩德还拿在手上的书点点头：“喜欢吗？”
斯佩德咧嘴笑笑，说：“这方面我恐怕一窍不通，”他放下书，“不过我来找你就是为了这个，法瑞斯先生。你认识黑文吗？”
“嗯，当然。请坐，斯佩德先生。”他坐进离斯佩德不远的一把椅子，“他小时候我就认识他了。他没惹什么麻烦吧？”
斯佩德说：“我不知道。我正在找他。”
法瑞斯犹豫道：“能问问为什么吗？”
“你认识吉恩·科尔耶吗？”
“认识。”法瑞斯又犹豫了一下，然后说，“但不能见光。是这样的，我在加州北部有几家连锁电影院，几年前我碰到了劳资纠纷，别人说我可以找科尔耶帮忙解决问题。所以我才会凑巧认识他。”
“是啊，”斯佩德干巴巴地说，“很多人凑巧就是这么认识吉恩的。”
“但这和伊莱有什么关系？”
“他在找伊莱。你上次见到伊莱是什么时候？”
“上周四他在这儿的时候。”
“他几点离开的？”
“午夜过了一点。他下午三点多来的。我们好几年没见面了。我说服他留下吃晚饭——他看上去没精打采的，然后借了点钱给他。”
“多少？”
“一百五，家里全部的现金。”
“他离开时说了要去哪儿吗？”
法瑞斯摇摇头：“他说第二天会打电话给我。”
“第二天他打电话了吗？”
“没有。”
“你从他小时候看着他长大？”
“也不尽然，他十五六年前为我工作过，那会儿我有一家嘉年华公司——伟大的东部与西部合并演出公司——刚开始是合伙人，后来我本人全资。我一直很喜欢那孩子。”
“星期四之前你有多久没见过他了？”
“天晓得，”法瑞斯答道，“我和他好些年没联系了。然后上个星期三，那本书忽然从天上掉下来，没写地址，也没写其他东西，只有扉页上的那两句话，第二天上午，我接到他的电话。知道他还活着，靠自己的本事吃饭，我高兴得要死。于是那天下午他就来了，我们聊以前的事情一口气聊了快九个钟头。”
“他说了他后来都在干什么吗？”
“就说他东游西**，做做这个做做那个，没事做就休息。他没怎么抱怨，我几乎逼着他收下那一百五的。”
斯佩德起身。“非常感谢，法瑞斯先生。我——”
法瑞斯打断他：“哪儿的话，要是有什么我能做的，千万告诉我。”
斯佩德看看手表。“能让我打个电话到办公室，问问情况有什么进展吗？”
“当然，隔壁房间有部电话，右手边那间。”
斯佩德说：“谢谢。”出去了。回来的时候，他正在卷香烟。他面如木雕。
“有消息吗？”法瑞斯问。
“有。科尔耶取消了这个活儿。他说有人在圣何塞另一头的树丛里发现了黑文的尸体，身上有三颗子弹。”他笑了笑，和善地说，“他说他也许能通过他的关系发现点什么。”
斯佩德的办公室里，早晨的阳光从遮住窗户的窗帘之间照进来，落在地上变成两个胖乎乎的黄色四方形，给房间里的所有东西都染上了一丝黄色。
斯佩德坐在办公桌前，望着报纸冥思苦想。艾菲·佩林从外间办公室进来，他连头也没抬。
她说：“黑文夫人来了。”
他这才抬起头，说：“这就更好了。请她进来。”
黑文夫人很快就进来了。她脸色苍白，尽管裹着毛皮大衣，天气也很暖和，但身体在微微颤抖。她径直走到斯佩德面前，问：“是吉恩杀了他吗？”
斯佩德说：“不知道。”
“我必须知道。”她叫道。
斯佩德握住她的双手。“来，坐下。”他领着她坐进一把椅子。他问：“科尔耶告诉你他取消了这个活儿吗？”
她惊诧地盯着斯佩德：“他什么？”
“昨天晚上他给我办公室留言，说你丈夫已经找到了，所以他不需要我了。”
她垂下头，声音几不可闻：“那么就是他了。”
斯佩德耸耸肩：“也许只有清白的人才有资格在那个时候取消委托，当然也可能他有罪，但有足够的智慧和勇气来——”
她根本没在听他说话。她俯身凑近斯佩德，恳切地说：“可是，斯佩德先生，你不会就这么扔下案子吧？你不会让他阻止你吧？”
就在她说话的当口，电话响了。他说：“不好意思。”拿起听筒。“什么事？……嗯哼……是吗？”他抿紧嘴唇，“等我的通知。”他慢慢地把电话推到一旁，重新面对黑文夫人：“科尔耶在外面。”
“他知道我在这儿？”她立刻问。
“难说。”他站起身，假装没有在仔细打量她，“你介意吗？”
她咬住下嘴唇，迟疑着说：“不。”
“好。我让他进来。”
她举起一只手像是表示反对，随后又放了下去，她惨白的脸恢复镇定。“随便你。”她说。
斯佩德打开门，说：“你好，科尔耶。请进。我们正说到你。”
科尔耶点点头，走进办公室，一只手攥着手杖，另一只手拿着帽子。“今天上午感觉怎么样，茱莉亚？你应该打电话给我的。我可以开车送你回城。”
“我——我也不知道我在干什么。”
科尔耶又盯着她看了一会儿，然后把毫无感情的绿眼睛转向斯佩德。“唉，你有没有说服她相信不是我干的？”
“我们还没说到那儿呢，”斯佩德说，“我正在琢磨到底有多少理由要怀疑你。请坐。”
科尔耶坐下，动作多少有点谨慎，他问：“然后？”
“然后你就来了。”
科尔耶庄重地点点头。“好的，斯佩德，”他说，“你又被雇用了，任务是向黑文夫人证明我和他的死毫无关系。”
“吉恩!”她用哽咽的声音叫道，恳求地向他伸出双手。“我不认为是你干的——我都不愿意那么想——但我太害怕了。”她用双手捂住脸，开始哭泣。
科尔耶走到女人身旁。“别担心，”他说，“咱们一起来弄清楚。”
斯佩德走进外间办公室，随手关上门。
艾菲·佩林停下正在打字的手。
斯佩德对她咧咧嘴，说：“该有人写本书说说人们有时候的表现，他们真是奇怪，”他走向水瓶，“你有华利·凯洛格的号码。打个电话问问他，我去哪儿能找到汤姆·米涅拉。”
他回到内间办公室里。
黑文夫人已经不哭了。她说：“真抱歉。”
斯佩德说：“没关系。”他扭头看着科尔耶，“我的活儿还在吗？”
“在。”科尔耶清清喉咙，“这会儿要是没什么别的事，我想先送黑文夫人回家。”
“好的，但有一点：根据《纪事报》，指认尸体的是你。你怎么会刚好在那儿？”
“我听说警察发现了一具尸体，立刻赶了过去，”科尔耶谨慎地答道，“我说过我有关系。我是从警察那儿听到消息的。”
斯佩德说：“好吧，回头见。”过去为他们开门。
通往走廊的大门在他们背后关上，艾菲·佩林说：“米涅拉在军队街的巴克斯顿旅馆。”
斯佩德说：“谢了。”他回到内间办公室拿帽子。出来的路上，他说：“要是我几个月都不回来，记得叫警察去那儿找我的尸体。”
斯佩德顺着破破烂烂的走廊走向一扇坑坑洼洼的绿色房门，门上标着“411”几个数字。隔着门能听见喃喃的交谈声，但听不清具体在说什么。他收回偷听的耳朵，敲敲门。
一个明显经过掩饰的男声问：“什么事？”
“我找汤姆。我是萨姆·斯佩德。”
沉默，然后：“汤姆不在。”
斯佩德抓住门把手，晃了晃脆弱的门板。“行了，快开门。”他吼道。
没多久，门开了，开门的是个瘦削黝黑的男人，他二十五六岁，努力让他珠子似的黑眼睛显得不那么奸诈，他说：“刚才没认出你的声音来。”他嘴唇松弛，衬托得下巴比原来更小了。他穿绿色条纹衬衫，领口敞开，不怎么干净，灰色的长裤倒是熨烫得很仔细。
“现如今谨慎一点总是对的。”斯佩德严肃地说，走了进去，房间里还有两个男人，他们努力假装对他的到来毫无兴趣。
他们之中的一个靠在窗台上锉指甲。另一个躺在椅子里，两只脚跷在桌子边缘上，双手之间拉开一份报纸。他们同时瞄了斯佩德一眼，然后各忙各的去了。
斯佩德喜气洋洋地说：“能认识汤姆·米涅拉的朋友真是我的荣幸。”
米涅拉关好门，笨口拙舌地说：“呃——对——斯佩德先生，这是康拉德先生和詹姆斯先生。”
康拉德，也就是窗口的男人，拿着指甲锉大致做了个行礼的手势。他比米涅拉大几岁，中等身高，体格健壮，五官分明，眼神迟钝。
詹姆斯把报纸放下了半秒钟，打量斯佩德，说：“兄弟，好哇？”然后继续看报纸。他的体格和康拉德一样健壮，但个头更高，脸上有他的同伴欠缺的那份机灵。
“啊哈，”斯佩德说，“也是已故的伊莱·黑文的朋友。”
窗口的男人的指甲锉戳到了手指，他恶狠狠地唾骂。米涅拉舔湿嘴唇，飞快地开口，声音里有一丝哀婉：“咱们实话实说，斯佩德，我们几个都一个星期没见过他了。”
黝黑男人的反应似乎让斯佩德觉得有点好笑。
“你认为他为什么会被杀？”
“我只知道报纸上说的：他的口袋全都从里朝外被翻出来，身上连根火柴都没剩下。”他拉下嘴角，“但据我所知，他根本没钱。星期二晚上他一分钱都没有。”
斯佩德用柔和的声音说：“我听说星期四晚上他搞到了一些。”
米涅拉站在斯佩德背后，闻言倒吸一口凉气。
詹姆斯说：“我猜你应该知道。反正我不知道。”
“他和你们几个干过活儿吗？”
詹姆斯慢慢地放下报纸，把脚从桌上拿开。他似乎对斯佩德这个问题很有兴趣，但与人无关。“你这话是什么意思？”
斯佩德假装吃惊：“咦，你们总得做点什么的吧？”
米涅拉绕到斯佩德身旁。“呃，听我说，斯佩德，”他说，“这个黑文只是我们认识的一个人。我们和他被做掉的事情毫无关系，我们什么都不知道。你明白的，我们——”
外面响起了三下不慌不忙的敲门声。
米涅拉和康莱德望向詹姆斯，詹姆斯点点头，但斯佩德动作敏捷，此刻已经过去打开了门。
站在门口的是罗杰·法瑞斯。
斯佩德诧异地看着法瑞斯，法瑞斯诧异地看着斯佩德。法瑞斯伸出手，说：“很高兴见到你。”
“请进。”斯佩德说。
“斯佩德先生，你看这个。”法瑞斯从口袋里掏出一个稍微有点脏的信封，他的手在颤抖。
信封上用打字机印着法瑞斯的名字和地址，但没贴邮票。斯佩德取出信件，廉价白纸折成狭长的一条，他打开这张纸。上面用打字机印着：
今天下午五点你最好来一趟军队街巴克斯顿旅馆的411房间谈一谈星期四晚上的事情。
底下没有签名。
斯佩德说：“现在离五点还早着呢。”
“确实，”法瑞斯咬着重音赞同道，“我一收到就来了。星期四晚上伊莱在我家。”
米涅拉挤到斯佩德身旁，问：“到底什么事？”
斯佩德拿起字条让黝黑男人看。米涅拉读完字条，喊道：“说真的，斯佩德，我对这封信一无所知。”
“有人知道什么吗？”斯佩德问。
康拉德连忙说：“不。”
詹姆斯问：“什么信？”
斯佩德恍惚地盯着法瑞斯看了一会儿，然后像是自言自语地说：“当然了，黑文企图敲诈你。”
法瑞斯的脸涨得通红：“什么？”
“敲诈，”斯佩德耐心地重复道，“勒索，求财。”
“你听我说，斯佩德，”法瑞斯急切地说，“你不会真的这么想吧？他有什么可敲诈我的？”
“致好人老巴克”——斯佩德背诵死去诗人的题词——“他知道他的色彩之光，献给记忆中的那些时光。”他从略微挑起的眉头底下严肃地看着法瑞斯，“什么色彩之光？把一个人从行驶中的火车上踢下去，马戏团和嘉年华会管这个叫什么来着？开红灯。对，就是这个——红灯。你开了谁的红灯，法瑞斯？黑文肯定知道，对不对？”
米涅拉走过去坐进一把椅子，胳膊肘撑在大腿上，脑袋放在双手之间，茫然盯着地面。康拉德气喘吁吁，像是刚跑过一阵。
斯佩德对法瑞斯说：“如何？”
法瑞斯用手帕擦拭面颊，然后把手帕放回口袋里，淡然道：“确实是敲诈。”
“而你杀了他。”
法瑞斯的蓝眼睛望着斯佩德黄灰色的眼睛，他眼神清澈，视线坚定，一如他的声音。“我没有，”他说，“我发誓我没有。我告诉你发生了什么。他送我那本书，就像我告诉你的，我立刻明白了他写在扉页上的笑话。第二天，他打电话给我说他想过来叙叙旧，看在往日情分的面子上，希望我能借点钱给他，于是我去银行取了一万块。你可以去查。海员街的国民银行。”
“我会的。”斯佩德说。
“结果我根本不需要取那么多。他没那么嚣张，我说服他接受了五千块。第二天我把剩下的五千块存回银行。你也可以去查。”
“我会的。”斯佩德说。
“我告诉他我不会容忍进一步的勒索，这五千块是第一次也是最后一次。我要他签一份文件，声明他在——我做过的事情里——帮了忙，他签字了。他在午夜前后离开，那是我最后一次见到他。”
斯佩德敲了敲法瑞斯给他的信封：“这封信是怎么回事？”
“送信小弟今天中午送来的，我立刻就过来了。伊莱保证过他没有告诉其他人，但我不知道是不是真的。无论是什么情况，我都必须面对它。”
斯佩德转向其他人，面如木雕：“如何？”
米涅拉和康拉德望向詹姆斯，詹姆斯做个不耐烦的鬼脸，说：“哦，好吧，信是我们寄的。有什么不行？我们是伊莱的朋友，自从他去挤这家伙的奶，我们就再也没见过他，他再露面的时候已经死了，所以我们很想请这位先生过来，解释一下究竟是怎么回事。”
“你知道勒索的事情？”
“当然。他想到这个点子的时候我们在一起。”
“他怎么会想到这个点子的？”斯佩德问。
詹姆斯摊开左手的手指：“我们在喝酒聊天——你知道一帮男人喝酒会谈什么，无非是他们见过什么干过什么——他说了个故事，有次他见到一个男人把另一个人从火车上踢进一条峡谷，他凑巧提到了踢人那家伙的名字——巴克·法瑞斯。有人说，‘这个法瑞斯长什么样？’伊莱说了说他的相貌，说他十五年没见过他了；然后前面那个人吹声口哨，说：‘有个法瑞斯拥有咱们州一半的电影院，我打赌就是他。我打赌他一定愿意付出点什么来保守这个秘密!’
“唉，伊莱喜欢上了这个主意。你一眼就看得出来。他想了好一会儿，然后变得很谨慎。他问这个电影院法瑞斯叫什么，另一个家伙说‘罗杰’，他假装失望，说：‘不，不是他。我这个叫马丁。’我们都哈哈笑他，他最后承认他想去会一会那位先生，星期四中午他打电话给我，说晚上他要在波吉·海克那儿开个派对，很容易就能猜到发生了什么。”
“被开了红灯的那位先生叫什么？”
“他没说。他口风很紧。这个不能怪他。”
“嗯哼。”斯佩德赞同道。
“然后就没了。他一直没在波吉那儿露面。凌晨两点左右，我们打电话找他，但他老婆说他没回家，我们等到四点还是五点，最后承认他放了我们鸽子，我们叫波吉把账挂在他的名下，然后就脚底抹油了。我再也没见过他，无论死活都没见过。”
斯佩德淡然道：“也许吧。你确定那天凌晨你们后来没找到他，带他去兜风，为了法瑞斯的五千块喂他吃子弹，把他扔在——？”
外面响起两下急切的敲门声。
斯佩德表情一亮，他走过去开门。
一个年轻人走进来。他衣冠楚楚，身材非常匀称。他穿浅色薄大衣，双手插在口袋里。他一进门就走向右手边，背靠墙站好。这时又一个年轻人走进来。他走向左手边。尽管两个人不完全相像，但同样的漂亮衣服、类似的匀称身材和几乎没有区别的站姿——背靠墙，双手插在口袋里，冰冷而明亮的眼睛打量房间里的所有人——使得他们一时间活像一对双胞胎。
吉恩·科尔耶走进房间。他朝斯佩德点点头，没有理睬房间里的其他人，尽管詹姆斯打招呼说：“你好，吉恩。”
“有什么消息？”科尔耶问斯佩德。
斯佩德点点头。“看起来这位先生”——他朝法瑞斯一甩大拇指——“被——”
“有地方能谈谈吗？”
“后面有个厨房。”
科尔耶扭头朝衣冠楚楚的两个年轻人撂下一句“谁来了先放翻再说”，然后跟着斯佩德走进厨房。他坐进一把餐椅，用眨也不眨的绿眼睛盯着斯佩德，斯佩德把他了解到的情况告诉他。
等私家侦探讲完，绿眼男人问：“好吧，你觉得是谁？”
斯佩德若有所思地看着他：“你听说了什么。我想知道那是什么。”
科尔耶说：“警察在距尸体四分之一英里处的一条小溪里找到了枪。枪是詹姆斯的——他有次在瓦列霍开过这把枪，留下了记录。”
“真是不错。”斯佩德说。
“先听我说。一个叫瑟伯的小子说詹姆斯上周三来找他，命令他跟踪黑文。瑟伯星期四下午盯上黑文，看见他走进法瑞斯家，然后打电话通知詹姆斯。詹姆斯叫他盯着那地方，搞清楚黑文在他离开时去了哪儿，但附近有个神经紧张的女人看见一个小流氓在晃**，于是闹将起来，警察在十点钟左右赶走了他。”
斯佩德抿紧嘴唇，盯着天花板陷入沉思。
科尔耶的眼睛里毫无表情，但汗水让他的圆脸亮晶晶的，他嗓音嘶哑。“斯佩德，”他说，“我得把他交给警察。”
斯佩德把视线从天花板移向那双凸出的绿眼睛。
“我从没把我的人交给过警察，”科尔耶说，“但这次没办法了。就算是我的人做的，我把他交给警察，茱莉亚也会相信事情和我没关系，对吧？”
斯佩德缓缓点头。“我想是的。”
科尔耶忽然转开视线，清清喉咙。等他再次开口，他只是简单地说：“唉，他只能进去了。”
斯佩德和科尔耶走出厨房，米涅拉、詹姆斯和康拉德坐在座位上，法瑞斯踱来踱去，两个衣冠楚楚的年轻人没动过地方。
科尔耶走向詹姆斯。“路易斯，你的枪呢？”他问。
詹姆斯的右手朝左胸移动了几英寸，忽然停下，说：“噢，我没带。”
科尔耶抬起他戴着手套的手，五指分开，一巴掌扇在詹姆斯脸上，打得他从椅子上飞了出去。
詹姆斯站起身，嗫嚅道：“我没别的意思。”他用一只手捂住脸，“我知道我不该那么做，头儿，但他打电话来，说不想什么都不带就去找法瑞斯，但他没有自己的家伙，我说‘行啊’，就把我的给他了。”
科尔耶说：“你也派瑟伯去盯着他了。”
“我们只是感兴趣，想知道他有没有成功。”詹姆斯喃喃道。
“你就不能自己去，或者另外派个人去？”
“可瑟伯已经闹得那附近都神经紧张了。”
科尔耶转向斯佩德。“要我们帮你送他们去局里，还是你想叫警察来？”
“咱们按规矩办。”斯佩德说，走向墙上的电话。他从电话前转过身时，面如木雕，眼神恍惚。他卷了根烟点上，对科尔耶说：“我真傻，居然会以为你这个路易斯的故事能给我很多正确的答案。”
詹姆斯从他红肿的脸上松开手，惊诧地望着斯佩德。
科尔耶吼道：“你在胡说什么？”
“没什么，”斯佩德柔和地说，“只是我觉得你未免太急着想把事情砸在他头上了。”他吐出一口烟，“比方说，他为什么会随便乱扔警察那儿记录在案的一把枪呢？”
科尔耶说：“你觉得他像是有脑子的人吗？”
“假如是这几个小子杀了他，知道他已经死了，他们为什么要等尸体被发现，外面闹得满城风雨，才继续去敲诈法瑞斯？他们为什么要把他的口袋翻个里朝外，就好像他们抢劫了他？这么做太费事，只有为了其他原因杀他的人才会这么做，凶手想让别人觉得是抢劫。”他摇摇头，“不，你太急着把事情砸在他头上了。他们为什么要——？”
“现在重要的不是这些，”科尔耶说，“而是你为什么说我急着要把事情砸在他头上？”
斯佩德耸耸肩。“也许为了尽快在茱莉亚面前洗清自己，洗得越干净越好，也许还为了向警察证明你的清白，另外你还有客户要伺候呢。”
科尔耶说：“什么？”
斯佩德拿着香烟漫不经心地打个手势。“法瑞斯，”他温和地说，“杀人的当然是他。”
科尔耶的眼皮一抖，但他并没有眨眼。
斯佩德说：“首先，他是我们所知最后一个见过伊莱活着的人，这种人的嫌疑永远最大。其次，在伊莱的尸体被发现前和我交谈过的所有人里，只有他在乎我是否认为他们对我有所隐瞒。你们其他人都只是认为我在找一个离家出走的人。但他知道我在找一个被他杀了的人，因此他必须撇清自己的关系。他甚至不敢扔掉那本书，因为书是书店送来的，很容易追查，也许有店员见过伊莱的题词。第三，只有他认为伊莱是个贴心、干净、可爱的小子——理由相同。第四，他声称敲诈者那天下午三点来，被他说服只要了五千块，然后一直留到午夜前后，这个故事太愚蠢了，无论他家的酒有多好都不可能。第五，他声称伊莱签了一份文件，这就更愚蠢了，不过伪造签名倒是很容易搞定。第六，他比我们所知道的任何人都希望伊莱死掉。”
科尔耶缓缓点头。“可是——”
“没什么可是，”斯佩德说，“也许他确实和银行玩了取一万还五千的把戏，但这个太简单了。他把那位意志不坚定的勒索者叫到家里，拖延时间一直等到仆人都上床睡觉，从他身上抢走他借来的枪，押着他下楼上车，带他出去兜风——也许那会儿他已经死了，也可能是在林子里打死他的——掏空他口袋里的东西，让人们难以鉴定尸体的身份，同时也让现场看着像是抢劫，然后他把枪扔进河里，自己回家——”
他停下来，听着街上传来的警笛声。这时他望向法瑞斯，自从他开始讲话，这还是他第一次看法瑞斯。
法瑞斯脸色惨白，但坚强地与他对视。
斯佩德说：“我有个直觉，法瑞斯，我们还会查清楚开红灯的事情。你说过伊莱为你做事那会儿，你的嘉年华公司有个合伙人，后来公司就全归你了。我们恐怕不用多麻烦就会搞清楚那位前合伙人的下落——无论他是失踪了，是自然死亡了，还是依然在世。”
法瑞斯已经不再站得笔直。他舔湿嘴唇，说：“我要见我的律师。在见到律师前，我什么都不会说。”
斯佩德说：“我无所谓。你要倒霉了，但我确实不喜欢勒索者。伊莱在诗集里给他们写了一句很好的墓志铭——‘太多的人曾经活过’。”