薩繆爾·斯佩德說：“我叫羅納德·艾姆斯。我想見比奈特先生——蒂莫西·比奈特先生。”
“比奈特先生正在休息，先生。”管家猶豫道。
“能問一問我什麽時候能見他嗎？事情很重要。”斯佩德清清喉嚨，“我——呃——剛從澳大利亞回來，事情和他在那兒的一些產業有關。”
管家原地轉身，嘴裏說著：“我去問，先生。”話音未落，就已經爬上了正廳樓梯。
斯佩德卷了根煙點上。
管家下樓來：“對不起，現在不能打擾他，但華萊士·比奈特先生——蒂莫西先生的侄子——可以見你。”
斯佩德說：“謝謝。”跟著管家上樓。
華萊士·比奈特身材瘦削，相貌英俊，膚色黝黑，與三十八歲的斯佩德年齡相仿，他微笑著從一張錦緞扶手椅上起身，說：“一向可好，艾姆斯先生？”他朝另一張椅子揮揮手，自己重新落座，“你從澳大利亞來？”
“今天上午剛到。”
“你和蒂姆叔叔有生意往來？”
斯佩德微笑搖頭：“不是那樣的，但我有一些消息，我認為他應該盡快知道。”
華萊士·比奈特若有所思地望著地麵，然後抬頭看斯佩德。“我會盡量說服他見你，艾姆斯先生，但我實話實說，結果恐怕很難說。”
斯佩德似乎有點吃驚：“為什麽？”
比奈特聳聳肩：“他有時候很奇怪。是這樣的，他的精神完全正常，但他和任何一位身體欠佳的老年人一樣，性格暴躁而古怪，有時候——怎麽說呢——很難打交道。”
斯佩德慢吞吞地說：“他已經拒絕見我了？”
“是的。”
斯佩德從椅子上起身，他金毛魔王般的麵孔上毫無表情。
比奈特立刻舉起一隻手。“等一等，等一等，”他說，“我會盡我所能說服他改變主意。假如——”他的黑眼睛忽然變得警覺，“你不是來向他推銷東西的吧？”