驶近那幢屋子的前门，我看见车道上除了凯伊的普利茅斯还有辆搬家货车，普利茅斯放下天蓬，里面放满纸箱。我原本只是回家换干净制服，现在却要面对别的事情了。
我并排违停，冲上台阶，闻到自己身上散发出马德琳的香水味。货车开始倒上路面，我喊道：“嘿！他妈的给我回来！”
司机置若罔闻。门廊上传来她的声音，于是我没去追他。“我没碰你的东西。家具你留着好了。”
凯伊身穿男式短夹克和羊毛裙，就是我们第一次见面时她的模样。我说：“宝贝。”然后开始问：“为什么？”我的妻子反击道：“我丈夫一连三个星期不见踪影，你以为我会什么都不做吗？德怀特，我找了私家侦探跟踪你。那女人看上去就他妈是那个死女孩，所以你更愿意要她，而不是我。”
凯伊眼睛里没有泪水，声音也很冷静，这比她正在说的话更让我害怕。我感觉到我开始发抖，抖得难以自制：“宝贝，该死的——”
凯伊后退几步，离开能被我抓住的范围：“嫖客。懦夫。恋尸癖。”
颤抖越来越厉害；凯伊原地转身，走向她的车，离开我的生活。我再次闻到马德琳的气味，转身走进屋子。
曲木家具看起来和从前一样，但咖啡桌上没了文学季刊，饭厅壁柜里少了叠起来的开司米套头衫。我睡觉的沙发上，坐垫收得整整齐齐，仿佛我从来没在那儿睡过觉。我的留声机依然摆在壁炉旁，但凯伊的唱片全都不在了。
我抓起李最喜欢的椅子，摔向墙壁。我把凯伊的摇椅扔向壁柜，壁柜变成玻璃碎片。我举起咖啡桌，砸破前窗，随后把咖啡桌扔到门廊上。我把地毯踢得破破烂烂，抽出所有的抽屉，拽翻冰箱，用榔头分开卫生间的洗脸池和水管。这么折腾感觉就像一场打满十回合的拳赛。等胳膊酸得没法继续祸害屋子了，我抓起制服和带消音器的点四五离开，没有关门，让捡破烂的把这个地方清理干净。
斯普拉格家的其他成员随时有可能回洛城，所以我只剩下了一个去处。我开车到艾尔尼多旅馆，向前台出示警徽，说他有个新房客了。他不情愿地交出备用钥匙，几秒钟过后，罗斯·米勒德的陈旧烟味和哈里·西尔斯弄洒的麦酒余味就已经钻进了鼻孔。我和四面墙壁上的伊丽莎白·肖特大眼瞪小眼：她充满生机露出微笑，她被廉价梦想弄得头脑呆滞，她被开膛破肚扔在杂草丛生的建筑空地上。
我甚至都没有跟自己打个招呼，就知道接下来我要做什么了。
我搬起**的几箱文件塞进壁橱，撤掉被单和毛毯。大丽花的照片用钉子固定在墙上，我没费多大力气就把寝具挂了上去，完完全全地遮住了那些照片。房间堪称完美，我出门采购道具。
我在“西部戏装店”买了发髻向上挽的乌黑假发，在好莱坞大街的一毛钱商店买了黄色发夹。颤抖去而复返，比上次更加严重。我开车去了“萤火虫酒廊”，希望那地方还在好莱坞风化组的庇护下继续营业。
走进室内，眼睛扫了一圈，我知道确实如此。我在吧台前坐下，点了杯双份的“老福斯特”[1]，姑娘聚在火柴盒大小的舞台上，我盯着她们看。地板上的脚灯照亮她们，在倾泻而出的灯光下，她们不过是物件而已。
我几口喝掉那杯酒。她们看起来都一个样：染了毒瘾的妓女，身穿廉价的开衩和服。我数了数，一共有五个人，我望着姑娘们抽烟，看她们调整和服的开衩口，露出更多的大腿。没有一个长得像我的目标。
过了一会儿，有个瘦巴巴的棕发姑娘走上舞台，身穿荷叶边小礼服。强光照得她直眨眼睛，她挠着别致的小圆鼻子，用脚趾在地上画八字。
我对酒保勾勾手指。他拿着酒瓶过来，我用手掌挡住杯口：“穿粉色衣服的姑娘。带她回我那儿，一个钟头左右多少钱？”
酒保叹了口气：“先生，我们有三个房间。姑娘们不喜欢——”
我用一张崭新的50美元让他闭嘴：“为我破例一次吧。你自己也大方点儿。”
50美元消失了，男人随即不见踪影。我自己倒满酒杯，又几口喝掉，眼睛盯着吧台，最后终于有只手按住了我的肩头。
“你好，我叫洛琳。”
我转过身。近看之下，她可以变成随便哪个漂亮的棕发女人——完美的塑形黏土。“嗨，洛琳。我……我叫比……比……比尔。”
女孩干笑：“嗨，比尔。咱们走吧？”
我点点头，洛琳领着我走出酒吧。阳光直射，照亮了尼龙丝袜上的绽线和她胳膊上的伤痕。她坐进车里，我发现她的眼睛是暗棕色。她用手指敲打着仪表盘，我明白她和贝蒂最相似的地方是剥落的指甲油。
已经足够了。
我们开车来到艾尔尼多旅馆，走向房间，一路上谁也没说话。我打开门，让到旁边，请洛琳先进去。我的礼貌举动换来白眼，她低低地吹了声口哨，说我这地方实在不上档次。我锁好门，拆掉假发的包装，把假发递给她：“拿着。脱掉衣服，戴上这个。”
洛琳脱衣服的架势很难看。鞋子哐当一声掉在地上，拽掉长袜时又勾破了一处。我想帮她拉开小礼服的拉链，但她早有准备，转过去自己拉开了。她背对我脱掉胸罩和**，笨手笨脚地戴上假发。她转身面对我，说：“你就是这么找刺激的？”
假发戴歪了，就像杂耍表演上逗乐的道具，但倒是挺搭配她的。我脱掉上衣，开始解皮带，洛琳的眼神让我停下了。我忽然意识到她害怕我的佩枪和手铐。我想说我是警察，希望她能平静下来——然而，那个眼神使得她看起来更像贝蒂了，因此我没有开口。
女孩说：“别伤害——”我说：“别说话。”然后伸手扶正假发，把她的平直棕发塞进去。她的模样还是错得离谱，怎么看怎么像妓女，怎么看怎么不对劲。洛琳开始颤抖，我想纠正错误，把黄色发夹别在假发上，她从头顶到脚趾都在颤抖。发夹只是扯开了几缕干如枯草的黑发，拉得整张脸向一侧偏转，搞得她更像那个嘴如裂伤的小丑，而不是我的贝蒂。
我说：“上床躺下。”女孩听从了，她两条腿硬邦邦地贴在一起，双手压在屁股底下，瘦巴巴的身体一阵阵抽搐和颤抖。躺下后，假发只剩下一半盖着她的脑袋，另一半落在枕头上。我觉得墙上的照片能让这一幕变得完美，于是伸手扯掉遮挡照片的被单。
我望着肖像照上栩栩如生的贝蒂/贝丝/丽兹，女孩拼命嘶喊：“救命！杀人犯！警察！”
我猛然转身，见到39街和诺顿大道路口把**的冒牌货吓得动弹不得。我跳上床，用双手捂住她的嘴巴，按住她的身体，一个字一个字清清楚楚地说：“只是因为她对我来说有那么多的名字，而我的女人不肯为我扮演她，我又不能像她那样变成随便什么人，每次我尝试都会彻底搞砸，我的朋友发疯了，因为他妹妹要不是被人杀害，也有可能变成她——”
“杀人——”
假发乱糟糟地掉在**。
我的手扼住了姑娘的脖子。
我松开双手，慢慢起身，掌心向外，表示我并无敌意。女孩扯动声带，却没有发出任何声音。她揉搓着被我掐过的脖子，指印仍旧通红。我退到对面墙角，无法说话。
墨西哥式僵局。
女孩按摩咽喉，眼神逐渐变得冰冷。她起身，当着我的面穿上衣服，寒冰越来越冷，冻得越来越深。我知道我没法抵挡这样的目光，于是掏出证件，向她亮出洛城警局的1611号警徽。她笑了笑，我尽量模仿。她走过来，对着铁皮警徽啐了一口。门“砰”的一声关上，掀起墙上的照片，我终于又能出声了，我声嘶力竭地吼叫道：“我会为你抓住他，不让他伤害其他人，我会补偿你的，哦贝蒂，基督在上，我一定会。”