然而，沃明錯了。沉睡者很快就蘇醒了過來。
這是一件多麽奇妙複雜的事啊!“自我”隻是一個看似簡單的整體!在我們醒來的一個又一個早晨，誰又能摸得準自我重新整合的過程？一個又一個早晨，我們醒來了，無數因素的流動和匯合交織在一起，進行重建，靈魂發出最初微弱的悸動，無意識發展成為潛意識，從潛意識到意識的覺醒，直到最後，我們重新認識了自己。就像我們大多數人睡了一夜之後一樣，格拉哈姆結束他的昏迷狀態後也是如此。一團模糊的感覺在他的腦海中逐漸形成，他隱隱覺得非常可怕，並且發現自己躺在什麽地方，他的腦袋昏昏沉沉的，但他還活著。
通往個人存在的朝聖之旅似乎跨越了巨大的鴻溝，曆經了各個時代。巨大的夢在當時是可怕的現實，留下令人困惑的模糊記憶，怪異的生物、奇怪的風景，都仿佛來自另一個星球。但有一種清晰的印象，那是一場重要的談話，一個名字，他說不清是什麽名字，但這個名字後來又出現了，還有一種早已被遺忘的奇怪感覺，是血管和肌肉帶來的感覺，一種巨大而無望的努力的感覺，就好像一個人掙紮著不要被淹沒在黑暗中。然後，眼前出現了各種各樣的事物，但那幅畫麵令人眼花繚亂，十分不穩定。
格拉哈姆意識到他的眼睛是睜開的，並且看到了一些陌生的東西。
那個東西是白色的，是某個物件的邊緣，應該是一個木頭框架。他輕輕地轉著腦袋去看這個東西的輪廓。它很高，超出了他的視線範圍。他試著猜測自己在哪裏。但鑒於他這麽可憐，身在何處還有什麽關係嗎？他的思想籠罩著一層陰鬱的色彩。他感到了一個人在黎明前醒來時那種平淡的痛苦。他有一種不確定的感覺，覺得有人在竊竊私語，還有匆匆跑開的腳步聲。