起初，失眠者僵硬麻木，過了很久之後，他慢慢地進入一種鬆弛的狀態，全身鬆軟，好像是在酣睡。他的眼睛終於可以閉上了。
他被從旅店轉移到了博斯卡斯爾的手術室，幾周後又從手術室被送去了倫敦。但他仍然抵製一切使他複活的嚐試。一段時間後，人們放棄了嚐試，原因會在下文中提到。他在那種奇怪的狀態下躺了很長一段時間，一動不動，既沒有死，也算不上活著，而是懸在虛無和存在之間。他的世界是一片黑暗，沒有一絲思想或感覺的光芒，是一個沒有夢想的空洞，一片廣闊平靜的空間。他腦海中的**已經膨脹升高到了極點，然後突然陷入了沉寂。失眠者在哪裏？當一個人失去理智時，他在哪裏呢？
“就像是昨天的事。”伊斯比斯特說，“我記得所有的一切，仿佛是昨天發生的一樣，也許比昨天發生的更清晰。”
說話的人就是前一章提到的那位伊斯比斯特，但他已不再年輕。他曾經留著一頭棕色的頭發，比當時流行的長度稍長一些，現在，他的頭發變成了鐵灰色，剪得很短，曾經白裏透紅的臉如今有些發黃，還留著花白的山羊胡。和他說話的是一位穿著粗斜紋布夏裝的老人(那年夏天異常炎熱)。老人名叫沃明，是倫敦的一名律師，與陷入昏迷的格拉哈姆是親戚。這兩個人肩並肩地站在倫敦一所房子的一個房間裏，注視著躺在那裏的失眠者。
格拉哈姆鬆鬆垮垮地躺在一張水**，穿著一件飄逸的襯衫，麵色發黃，整張臉都有些萎縮，臉上長出了粗硬的胡須，四肢瘦削，指甲又細又長。而且，他整個人置於一個薄玻璃罩子裏。玻璃罩似乎把這個沉睡的人與他周圍的現實世界隔絕開來，他是一個遊離在世界之外的存在，猶如一個怪異孤立的變異人。伊斯比斯特和沃明站在玻璃罩旁邊，注視著裏麵。