我趕到的時候，約莫有二十個人圍在巨坑邊上觀望下麵的圓筒。這個龐然大物的形態我在上文已經描述過了。周圍的草坪和沙石像燒焦了，好像什麽東西突然爆炸了，看來圓筒撞在地上引起了大火。亨德森和奧格爾維都不在。我猜他們考慮暫時也做不了什麽，於是回亨德森家吃早飯了。
有四五個淘氣鬼坐在沙坑邊緣，腿晃來晃去的，還朝那個巨型物體扔石子，玩得正高興，被我喝止了。他們接著玩起了抓人的遊戲，在圍觀的人群裏跑進跑出。
人群裏有兩個騎自行車來的，一個偶爾給我幹活兒的園丁，一個抱著小孩的小姑娘，屠夫格雷格和他的小兒子，再就是兩三個遊手好閑的家夥和高爾夫球童，都是常在火車站附近閑晃的。大家都不怎麽說話。當時英格蘭的普通百姓對天文學基本一無所知。他們大都默默地瞪著巨桌一般的圓筒底端；奧格爾維和亨德森離開之後，那東西一直沒有變化。我琢磨他們來這兒是想看看燒焦的屍體，結果看到這個不會動的大家夥，都萬分失望。其間有人走了，也有人趕過來。我爬到巨坑裏，好像聽到腳下有微微的聲響。圓筒頂蓋倒是不轉了。
我湊近了之後，才第一次體會到這東西的不同尋常。第一眼看去，它並不引人注意，好比撞翻的馬車或是橫在路中央的樹木，甚至還不如馬車斷樹有意思。它像個生鏽的燃氣浮標。隻有懂得一定科學知識的人才能分辨出那“東西”表麵的灰色鱗片絕不是一般的氧化物，頂蓋和圓筒之間閃閃發光的黃白色金屬閃著異樣的光澤。大半圍觀者根本沒聽過“外星”這個詞。
當時我就判斷這“東西”是火星來的，不過我認為裏麵不可能有東西還活著。我猜測蓋子是自動旋開的。雖然奧格爾維言之鑿鑿，我還是認為有火星人存在。我異想天開，想著裏麵可能有書稿哇，翻譯如何困難哪，也許還有硬幣模型啊，諸如此類。不過，我的想法毫無根據。我迫不及待地盼著蓋子打開。我等到十一點左右，還是沒什麽動靜，於是就回家了。我一路胡思亂想，回到梅伯裏後，發現完全沒心思繼續我的抽象論述。