第一顆隕星在夜裏降落了。清晨時分,人們看見隕星劃過溫徹斯特市向東墜落,在大氣上空劃出一道火光。看見的人應該有數百,但都以為是普通的流星。阿爾賓說,隕星拖著一條發綠的尾巴,幾秒後就看不見了。我們赫赫有名的隕石專家丹寧[8]稱,隕星出現時距離地麵約有九十至一百英裏。據他分析,隕星墜落的地點在他東麵約一百英裏。
當時我正在書房寫東西,落地窗正對著奧特肖村的方向,並且遮光簾是拉起來的(那段日子我酷愛觀察夜空),但我什麽也沒看見。有史以來最不可思議的外星物體降落在地球上,我就坐在窗前,隻要一抬頭就能看見。幾個目擊者說聽見了噝噝的聲音,我也毫無察覺。伯克郡、薩裏郡和米德爾塞克斯應該有不少居民都看見了,但頂多以為看到的是流星。當晚好像沒有人特地去尋覓墜落的巨物。
可憐的奧格爾維當晚也看到了流星,並判斷隕星降落的地點在霍斯爾村、奧特肖和沃金鎮之間的公地,於是起了個大早,朝那個方向出發了。天蒙蒙亮的時候,他就在采沙坑附近找到了。墜落物砸出了一個大坑,掀起的沙石撒落在石楠荒地的四麵八方,形成了一座座小丘,一英裏半外都能看見。東麵的石楠叢燒著了,晨光中騰起一道細細的藍煙。
那“東西”幾乎全埋在沙子裏,一棵冷杉樹被砸成了木屑,散落在四周。從露在地上的部分看來,那是個巨大的圓筒,表麵蒙了一層沙土,厚厚的暗褐色鱗狀表層使它的輪廓柔和許多。墜落物直徑約三十碼。奧格爾維暗暗奇怪,不僅因為它如此龐大,更因為它形狀奇特,因為隕石就算不是圓的也應該差不多。圓筒還在發熱,因此奧格爾維無法靠得太近。他聽見裏麵有動靜,以為是表麵冷卻不均造成,當時他還沒有想到圓筒可能是空的。