時至今日,火星人如何殺人於無形依然是個未解之謎。不少人猜測,他們在幾乎絕對絕緣的盒子內產生極高的熱量,並用一種未知材料製造的金屬拋物麵反射鏡射出平行光束,對準要襲擊的目標,原理和燈塔類似。但種種細節都沒有確鑿的證據。雖然原理不明,但可以肯定的是,其本質就是一道熱光,高溫加上不可見的光。光束所及之處,一切能燃燒的都會騰起火焰,鉛融化成鉛水,鐵隨之軟化,玻璃碎裂融化,水則不可避免地爆炸成蒸汽。
那天晚上,星空下的巨坑周圍橫著近四十具屍體,都燒得焦黑扭曲,無法辨認。一整晚,霍斯爾到梅伯裏之間的公地上一個人影也不見,隻有一片熊熊火光。
屠殺的消息差不多同時傳到了喬巴姆、沃金和奧特肖。悲劇發生時,沃金鎮的商鋪已經打烊了,不少商鋪夥計和其他居民聽說後按捺不住好奇,紛紛穿過霍斯爾橋,沿著樹籬間的小路往公地趕。可以想象,年輕男女忙碌了一整天,一個個神采奕奕,他們向來愛新鮮事物,這次自然也要趁機結伴散步、打情罵俏。暮色下一路歡歌笑語,諸位自然想象得出來……
當時,就連圓筒打開的事,沃金也沒幾個人知道。其實可憐的亨德森之前派了人騎車去郵局,給一份晚報拍了緊急電報。
大家三三兩兩地來到公地,這時候先來的幾個正在對著采沙坑上方那麵轉來轉去的鏡子張望,興致勃勃地議論。自然而然地,剛來的人也被這種興奮的氣氛所感染。
到了八點半,代表團全軍覆沒的時候,公地周圍至少聚集了三百人,這還不算那些離開路麵、想靠近觀察火星人的。當時還來了三個警察,其中一個騎著馬;他們按照斯騰特的吩咐疏散人群,阻止人們靠近圓筒。有幾個頭腦簡單又愛起哄的家夥還喝倒彩;有些人就愛一邊看熱鬧一邊煽風點火。