我記得一路跌跌撞撞，一會兒撞在樹上，一會兒在石楠叢裏跋涉，其餘的一概想不起來了。火星人帶來的那無形的恐怖從四麵八方圍攏過來，無情的熱光之劍好像來回揮舞，在我頭上盤旋，隨時要劈下來，叫我一命嗚呼。我跑到一條路上，一邊是十字路，一邊是霍斯爾，我於是朝十字路跑去。
驚恐和疲憊之下，我再也邁不動步子了，踉蹌著栽倒在路邊。不遠處就是運河橋，煤氣廠就蓋在旁邊。我躺在地上，一動不動。
我應該在那兒躺了好一會兒。
我坐起來之後，莫名覺得困惑，好一會兒想不明白自己怎麽會在那兒。恐懼仿佛一件外衣，不知不覺被我脫掉了。我跑丟了帽子，領子紐扣也撐開了，就在幾分鍾前，我以為世界上隻有三樣東西：無盡的黑夜、宇宙、自然，我的痛苦無力，還有近在眼前的死亡。此刻，說不清為什麽，我的想法突然不一樣了。這兩種思想狀態之間找不到合情合理的過渡。我一下子恢複如初：一個體麵的普通人。寂靜的公地，倉皇的逃跑，驟然的火光，就像做了一場夢。我分不清剛才的一幕幕是真是假，我不敢相信那會是真的。
我站了起來，深一腳淺一腳地爬上拱橋斜斜的上坡。我腦中一片混沌，渾身乏力，神經也麻木了。我那時大概像個醉漢似的，搖搖晃晃地走著。坡對麵有人來了，是一個提著籃子的工匠，旁邊還有一個小男孩跑跑顛顛的。工匠和我擦肩而過，道了一聲晚安；我想回應，但說不出話來，隻咕噥了一聲，繼續向橋對麵走去。
梅伯裏拱門外，一列火車吐著滾滾白煙火光，呼嘯著向南飛馳，長蛇般的車身上排著明亮的車窗——轟隆轟隆、咣當、哢嚓。近處立著一排雅致的山牆，是一片叫“東方台”的宅子。一扇大門後隱約有幾個人影，我聽見他們在交談。這一切真實又熟悉，而我身後的是多麽瘋狂，多麽不可思議!我告訴自己，那不可能是真的。