曆數星期五晚上種種不可思議的怪事，最叫我不解的是在社會出現分崩離析的征兆時世人依然故我。星期五晚上，倘若以沃金的采沙坑為圓心，用圓規畫一個半徑為五英裏的圓，隻怕圓圈外找不到一個人對外星來客有什麽反應，他們的喜怒哀樂、飲食起居絲毫不受影響，如果有例外，無非是公地上那幾個死者的親屬：斯騰特、三四個騎自行車的或是倫敦居民。自然有不少人聽說了圓筒降落的消息，但隻當作是茶餘飯後的談資，絕不至於像對德國的最後通牒那樣引起軒然大波。
當晚，倫敦方麵收到了亨德森的電報，但以為圓筒逐漸擰開的事不過是訛傳，他所供職的晚報特地給他發電報確認消息，但沒有收到回複——他已經死了——也就沒有印發號外。
就連圓圈裏麵的人，大半也無動於衷。我在上文中提到，和我交談的幾個男女對消息嗤之以鼻。附近的居民忙著張羅晚飯，下了工的拾掇花草，小孩子被哄著睡覺，年輕男女在街上談情說愛，學生挑燈用功。
或許有些村民在路邊交頭接耳，在酒館裏高談闊論，間或有知情人甚至是目擊者引來一陣興奮、一聲叫喊、一陣奔逃，但大多數人還是照舊忙碌著，酒足飯飽後上床歇息，延續著多年來的習慣，仿佛天上根本沒有火星。就連沃金站、霍斯爾和喬巴姆也不例外。
沃金樞紐站開到很晚，列車中途到站、轉軌，有的下車，有的接人，一切再正常不過了。鎮裏來的報童搶了零售商史密斯的獨家生意，正吆喝著下午的消息兜售報紙，貨運車的隆隆聲和尖銳的汽笛聲間夾雜著“火星來客!”的叫喊。九點左右，激動的人群擁進車站，帶來了不可思議的消息，但影響也不比幾個鬧事的醉鬼。去往倫敦的乘客從車窗探出頭，黑暗中，隻看見霍斯爾偶然亮起一星火花，稍縱即逝，薄薄的煙霧映著紅光嫋嫋升起，也隻當是石楠荒原的野火。隻有在公地附近才能察覺到異樣。沃金邊界的六七間小樓燒著了，臨著公地的三個村子裏，所有人家都亮著燈，村民一夜沒合眼。