劉慈欣
先扯遠些：有一種很有意思的科幻形式，我們稱其為蒸汽朋克。這類科幻作品展現的不是我們現代人想像的未來，而是過去（大多是十八世紀末和十九世紀上半葉）的人想像中的現在。在蒸汽朋克影視中，我們可以看到蒸汽驅動的大機器，像巡洋艦般外形粗陋的飛行器，到處是錯綜的銅管道和古色古香的儀表。蒸汽朋克讓我想起了凡爾納所描繪的天真的大機器時代，也提醒我們，過去人們對未來的想像與後來的真實是相差很遠的。我們還注意到，這種差距不在於未來人類能從科學獲得的力量，而在於這種力量的外觀和形式。蒸汽朋克中的人類盡管使用粗陋的技術，但其擁有的能力與真實的現代不相上下，使我們驚訝的是那看上去完全兩樣的世界，像一個懷舊的夢。
回到現在，我們想像中的遠未來與真實有多大差距呢？如果現代人被拋進十萬年後的時代，他們的第一感覺是什麽？科幻文學一直在進行著這樣的描述，我們也從影視中看到了那些想像中的未來世界：鋪天蓋地的電腦屏幕，蝗群般的飛行器，聳入雲端的高樓……但如果我們被拋進真實的遠未來，可能會發現根本不是那麽回事。科幻小說和電影很可能都錯了，像蒸汽朋克一樣，錯在感覺上。這些對遠未來的描述最大的誤區在於：看到了技術。而在真實的遠未來，我們可能看不到絲毫的技術，我們所知道的技術消失了，消失得無影無蹤，展現在我們麵前的，隻有神力和魔法。我們對十萬年後世界的陌生感，不是人對人的世界的陌生，而是人對神的世界的陌生。
我一直在尋找那種感覺，去年在五台山找到了。當我走近廟宇裏那輕煙繚繞中由文殊菩薩和八大金剛構成的神的世界時，我突然悟到，真實的遠未來在我們眼中可能就是這個樣子！與其他的宗教相比，印度教和佛教的世界最神秘，也最具超凡的力量感。仰望那些怪異而神聖的神的形象，我們有螞蟻仰望人的感覺，而其中複雜得讓人目眩的世界體係的設定，更是令我們迷惑和惶恐。以此為基調想像十萬年後的世界，至少在感覺上不會有錯。