據說,在解脫之後的第五十三個年頭,他從“金色祥雲”回到世間,再一次挑戰天界,反抗諸神及其祝聖的生命秩序。他的信徒為他的回歸而禱告,盡管這禱告無疑是一種罪惡——人們本不該用祈禱去煩擾涅槃之人,無論此人的涅槃是否有違自己的本意。然而,身著藏紅花色僧袍的人依舊祈禱著,祈禱那手持利劍的文殊師利能夠再次回到他們中間。人們都說,菩薩聽到了……
彼等諸漏盡,
亦不貪飲食。
空無相解脫,
是彼所行徑。
如鳥遊虛空,
蹤跡不可得。
——《法句經·九十三》
他的信徒將他視為神祇,尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉“無量”和“大神”而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神,但他亦從未予以否認。當時的情勢如此,無論肯定還是否認都不會帶來絲毫益處,然而沉默卻可能大有裨益。
神秘的氛圍由此在他周圍彌漫。
雨季……
異常潮濕的時節……
正是在那陰雨綿綿的日子裏,供奉夜之女神拉特莉的神廟中傳出了祈禱。這祈禱並非來自指尖撥動的繩結或不斷旋轉的經筒,而是源於神廟中一台巨大的祈禱機。
高頻的祈禱信號直指蒼穹,穿過大氣層,進入了被稱作“諸神之橋”的金色祥雲。祥雲環繞著整個世界,夜間宛若青銅的虹彩,每到正午時分,火紅的太陽會在這裏化作一團橙色。
有僧人疑心這項祈禱技術不夠正統,但機器是由被天國放逐的閻摩法王親手製造、操縱的。據說,許久之前,濕婆大神那威力無比的雷霆戰車就出自這位墮落人間的神祇之手,每當它在空中飛馳而過,都會吐出熊熊的火焰。
雖然失寵於天庭,但閻摩仍被視為一切技匠中無與倫比的大師。若盡善城中的諸神獲悉祈禱機的存在,必定會讓他遭受真正的死亡,永世不得超生。當然,即使沒有祈禱機,諸神也絕不會放過他,這點是毫無疑問的。他該如何闖過業報大師那關,自然無需他人置喙;誰都不會懷疑,等時候一到,他自會想出辦法。他的年紀是天國的一半,而在所有神祇中,見證了盡善極樂之城全部曆史的還不足十位。他對劫火的理解甚至比俱毗羅大人更為精深。然而這些都不過是點綴,他因另一件事為天下所知,隻是眾人對此都諱莫如深。他身材高大,但並不過分;強壯,可並不笨重;他的舉手投足舒緩而流暢;一身紅色,少言寡語。