薩姆伸出手去：“給我些煙草，還有一張紙。”
他接過煙袋，為自己卷上一支煙。“火？……謝謝。”
他深深地吸了一口，吐出煙霧，咳嗽起來。“我厭倦了無休止的欺騙，”過了許久，他開口道，“我猜這才是問題所在。”
“欺騙？”閻摩問道。“誰要求你騙人了？願意的話，你大可以引用登山寶訓，或者《波波烏》《伊利亞特》什麽的。我不在乎你準備說些什麽，隻要你稍稍擾亂他們的思維，安撫他們的恐懼，如此而已。”
“然後呢？”
“然後？然後我就能拯救他們——還有我們自己！”
薩姆緩緩地點了點頭。“這樣說來倒也有理……但這種事我已有些生疏了。當然，我會挑出幾個真理，再加上些虔敬的話語——不過還是給我二十分鍾吧。”
“那就二十分鍾。之後我們整理行裝，明天出發去迦波。”
“太快了吧？”塔克問。
閻摩搖搖頭：“是太遲了才對。”
僧人們坐在飯廳的地板上。桌子已經移開，靠放在牆邊。甲蟲全都消失了。屋外，雨依舊下個不停。
人稱覺者的聖雄薩姆走進房間，在他們身前坐下。
拉特莉也走了進來，她一身比丘尼的裝束，蒙著麵紗。
閻摩和拉特莉在眾人身後坐下。
塔克也在房裏的什麽地方聽著。
薩姆合著雙眼坐在地上，過了好幾分鍾，他開始講話，聲音輕柔：“我有很多名字，但它們都並不重要。”這時，他微微睜開了眼睛，不過沒有移動頭部。他的視線並未聚焦在任何地方。
“名字並不重要，”他說，“說話就是在命名，但言語並不重要。一件前所未有的事情發生了，看見它的人所目睹的是真實。他無法告訴其他人自己究竟看見了什麽。然而人們希望了解這點，就盤問他，‘你看見的那東西，它像什麽樣子？’於是他試著為他們描述。也許他看見的是世上的第一團火。他會說，‘它是紅色的，就像是一朵罌粟花，但中間還跳動著其他色彩。它沒有定形，像水一樣四處流動。它很暖和，就像夏天的太陽，隻是比太陽還要暖。它在一塊木頭上存在了一會兒，接著木頭便消失了，仿佛被吃掉了似的，隻留下些黑色的東西，用手一捏就成了沙礫。當木頭消失時，它也隨之消失了蹤影。’於是人們以為火就像罌粟、像水、像太陽、像一個會吞噬又會排泄的東西。他們以為火就像那個見過火的人所提到的那些東西。然而他們從未看見過火，僅僅是聽說而已，因此不可能真正了解它。但火又無數次地再度現身世間，更多人看見了它。一段時間之後，它變得像草、像雲、像人們呼吸的空氣般普遍。於是他們知道了，盡管它狀如罌粟，卻並非罌粟；像水，卻又不是水；像太陽，卻絕非太陽；像那能吞噬又會排泄之物，卻又與之有所區別。這些東西，無論分別看來還是合在一起，都與火不盡相同。終於，他們注視著這全新的物體，為它創造了一個新的字眼，他們稱它為‘火’。