一麵白色的牆壁上，有一扇方窗，方窗外是明亮空曠的天空，天空的正中央是太陽。
屋子裏一共有十一個小寶寶，他們中的大多數都已經被安頓到了大大的鋪著軟墊的圍欄嬰兒床裏，三三兩兩地待著，經過一番吵鬧搗蛋之後，相繼安然入睡。隻有兩個最大的寶寶還在外頭待著：那個好動的胖寶寶把一個做遊戲用的小釘板給肢解了，另外那個長得瘦骨伶仃的，正坐在陽光透過窗子投射出的那個黃色的四方形裏，盯著那道光束看，臉上帶著一種傻乎乎的熱切表情。
照看這些孩子的是一位頭發灰白的女看護，她的一隻眼睛已經失明。現在她正在前廳裏跟一位三十來歲的高個男子在交談，那男子一臉憂傷。“他媽媽被征調到阿比內了，”他說，“她想把他放在這裏。”
“那麽說是要把他全托了，帕拉特？”
“是的。我要搬回宿舍去住。”
“別擔心，他跟這裏的人都很熟！不過魯拉格去了之後，分配處很快會把你也派去的吧？反正你們夫妻倆都是工程師，不是嗎？”
“是的，不過她去……你看，是中央工程學院把她要去的。我沒有那麽出色。魯拉格去做的是重要的工作。”
女看護點點頭，歎了口氣。她大聲說了句“就算是這樣……”然後就打住了沒再說下去。
父親盯著那個瘦骨伶仃的寶寶，小寶寶正全神貫注地看著陽光，沒有注意到前廳裏的父親。這時候，那個胖寶寶到瘦寶寶這邊來了。他身上那濕答答的尿布直往下掉，因此隻能曲著身子用一種別扭的姿勢往前挪，但是速度卻非常快。不管他過來是因為無聊還是為了找同伴玩兒，反正等他挪到那塊四方形光影裏頭之後，發現這裏很暖和，於是就在瘦寶寶旁邊一屁股坐了下來，把他給擠到陰地裏去了。
瘦寶寶的開心馬上被一陣狂怒所取代。他一把推開胖寶寶，吼道：“滾開！”