微風吹過，所有的顏色——鐵鏽色和日落色、棕紅色和淺綠色在那一片片長樹葉上不斷交替變化。銅柳樹那又粗又皺的根部在流水中呈苔綠色，水流被風緩緩吹出輕柔的漩渦，又似乎被岩石、樹根以及懸垂和落下的樹葉阻礙，停滯下來。森林中沒有一條清晰的路，沒有一絲直射的光。總是有樹葉、樹枝、樹幹、樹根摻入風中或水底，跟日光、星光攪和在一起，混成陰影般朦朧的一團。樹枝下的條條小徑圍繞著樹幹，穿過樹根；它們從不是筆直的，繞開任何障礙，像神經脈絡一般迂回曲折。地麵也並不幹燥堅實，相反卻潮濕而富有彈性，這是生命體與葉片和樹木那漫長而精準的死亡過程合作的結果：在這富饒的墓地上長出九十米高的樹木，以及在直徑半英寸的圓圈裏發芽的小蘑菇。空氣中的味道很微妙，多種多樣，帶著甜味。視野從來不會很遠，除非你舉頭仰視，穿過樹枝一瞥天上的星星。沒有什麽是純淨單一、幹燥沉悶或顯而易見的。這裏缺乏一種明白的啟示，任何事物都不能一目了然：一切都沒有確定性。銅柳樹那懸垂的葉片上，鐵鏽和日落的顏色一直在交替互換，你無法說清柳樹的葉片是紅褐色、發紅的綠色還是單純的綠色。
塞維爾走在水邊的一條小路上，水流時常被柳樹根擋住，流速很慢。他看見一個做夢的老人，便停住了腳步。那老人隔著長長的柳樹葉子看著他，便在自己的夢中見到了他。
“我能去你的住所嗎，我的夢者之主？我從很遠的地方來。”
老人坐在那裏不動。塞維爾下了小路，傍著溪邊盤腿坐下。他的頭低垂下來，他精疲力竭，必須睡上一會兒。因為他腳不停步，已經走了整整五天。
“你是在夢之時還是在世界之時？”那老人終於開口問道。
“我在世界之時。”