暮色落下來以後，他倆把身體往一塊兒靠了靠，坐在那裏輕輕地顫抖。他倆坐在雙層公共汽車燈光明亮、煙霧迷蒙的上層車廂裏，公共汽車正開向哈默史密斯[1]。商店的櫥窗像閃閃發光的冰塊，她喊了一句：“看呀，下雪啦！”汽車駛過一座橋的時候，幾大片雪花飄過去，像紙片一樣落到幽暗的泰晤士河裏。
他說：“隻要車一直往前開，我就感到很快樂。”
“咱們明天還會見麵——吉米。”她總是不習慣喊他的名字，像他這樣一個又粗又壯的人，叫這個名字真有點兒可笑。
“叫我不能心安的是夜晚。”
她笑起來：“夜晚總會過去的，”但是她的神情馬上變得嚴肅了，“我也很快活。”想到幸福和快樂時，她總是嚴肅的。她更願意在悲哀、不幸的時候放聲大笑。對於她關心和喜愛的事，她無法不嚴肅對待。在幸福的時刻，她就不禁想到所有那些會破壞幸福的東西，幸福就使她肅穆起來。她說：“如果發生戰爭，那實在太可怕了。”
“不會發生戰爭的。”
“上次大戰就是一起謀殺案引起的。”
“上次被刺殺的是個皇太子。這回隻不過是個老政治家。”
她說：“說話當心些。你會泄露機密的——吉米。”
“去他媽的，什麽機密。”
她開始哼唱她買的唱片上的一首曲子：“對於你這隻是公園。”大片大片的雪花從窗外飄過去，落在人行道上，“一個男人從格陵蘭帶來的一朵雪蓮。”
他說：“這首歌真沒意思。”
她說：“這首歌非常美——吉米。我就是不能叫你吉米。你不是吉米。你的個頭太大了。麥瑟爾探長。人們愛拿警察的大皮靴開玩笑，都是因為你這種大塊頭。”
“那你為什麽不叫我‘親愛的’呢？”
“親愛的，親愛的，”她用舌和嘴唇試著發這個詞的聲音，她的嘴唇像冬青結的小紅果一樣鮮豔，“啊，不成，”她最後決定說，“等咱們結了婚，再過十年，我會這麽叫你的。”