每逢有人進出餐館，便從裏麵漏出一股菜香。當地的扶輪社社員正在樓上的雅座裏會餐。魯比站在門口，可以聽見酒瓶瓶塞砰砰的開啟聲，還有人在朗讀打油詩。已經一點過五分了。魯比走到外邊和看門人聊天。她說：“最糟糕的是，我這個人最講究守時。他告訴我一點鍾，我就準時到這兒來了，一心想好好吃一頓。我知道女孩子應該讓男人等著，可是架不住肚子餓呀！他就不能準時來吃飯嗎？”過了一會兒她又說：“問題是我老不走運。我是那種女孩子，連尋尋開心都不敢，因為準知道自己會懷孩子。我不是說我已經有孩子了，但是有一次我真的傳染上腮腺炎了。你說怎麽會有這種事。成年人會傳染給我腮腺炎？可我就是這種事事不走運的人。”她又說：“你穿著這一身鑲邊的製服，戴著好幾個勳章，可真漂亮。你是不是可以跟我說幾句話呀？”
市場比平常任何時候人都多，因為防空演習剛剛結束，想最後買一點兒聖誕節用品的人都出來晚了。隻有阿爾弗雷德·派克爾太太一個人是戴著防毒麵具出來買東西的，因為她是市長夫人，得給別人做個榜樣。現在她已采購完畢，正在回家的路上。她的小狗秦基跟在她身邊，在泥濘的地上拖著肚子和腿上的長毛，嘴上還叼著一個特製的小麵具。秦基走到一根電線杆子底下，尿了一攤尿。派克爾太太說：“哦，秦基，你這個小壞東西。”看門人滿臉慍怒地向市場那邊眺望著。他戴的是蒙斯[22]勳章和軍人勳章。他負過三次傷。每當商人們到這裏來進餐，什麽克羅斯威特·克羅威特公司的高級旅行推銷員呀，大馬路上大食品雜貨店的經理呀，他都要把玻璃門給人打開。有一次他還不得不跑到馬路上攙扶一個胖子走下出租汽車。他走回餐館，站在魯比旁邊聽她閑扯，臉上沒有表情，心裏卻充滿了同情。