老婦人輕輕關上街門，踏著腳走過漆黑的過道。如果是生人，在這間屋子裏是看不清路的。但是她對這裏每件東西的位置都一清二楚：帽架在什麽地方，擺雜物的桌子在什麽地方，樓梯在什麽地方，她全了如指掌。她手裏拿著一張晚報，為了不擾亂阿基，輕手輕腳地打開廚房門。她的臉上露出又驚又喜的神色，但是卻沒有出聲。她把提籃拿到滴水板前邊，把籃子裏的東西——土豆、一個菠蘿碎塊罐頭、兩個雞蛋和一塊鱈魚——放在板子上。
阿基正在廚房桌上寫一封長信。他把他妻子用的紫墨水推在一邊，使用自己最好的一瓶藍黑墨水。他用的筆是擁有狹長墨槽的鋼筆。他寫得很慢、很小心謹慎，有時一個句子先在另一張紙上起好稿，然後才抄在信紙上。老太太站在汙水池旁邊看著他，等著他首先講話。盡管她連大氣也不敢出，呼出的氣息有時卻帶著小哨的聲音。最後，阿基把筆放下。“怎麽樣，親愛的？”他說。
“哦，阿基，”老婦人喜形於色地說，“你猜怎麽著？查姆裏先生死了。叫人打死了。”她又補充說，“已經登報了。萊文也死了。”
阿基看了一會兒報紙。“真可怕，”他心滿意足地說，“還死了一個別的人。真是一場大屠殺。”他仔細讀著這段新聞。
“真沒想到，咱們諾維治會發生這種事。”
“他是個壞蛋，”阿基說，“但是現在他人已經死了，我也就不便說他的壞話了。他把我們牽扯進了一件讓我感到羞愧的事。我想，今後咱們住在諾維治沒有危險了。”阿基的臉上現出極端疲倦的神情，看了看他用工筆小字寫的三張信紙。
“哎呀，阿基，你把自己累壞了。”
“我想這封信會把事情都澄清的。”阿基說。
“給我念念，親愛的。”老婦人說。她背靠著汙水池，非常耐心地等著自己的老伴讀信，一張惡毒的、皺皺巴巴的老臉露出一種溫柔多情的樣子。阿基開始讀信。開始時，他讀得很慢，不是很順暢，但是讀了幾句，就從自己的聲音裏取得了信心。他抬起一隻手摸了摸衣領。“主教大人鈞鑒……”他讀道，“我現在給您寫一封正式信件，因我不願叨冒和您舊日的交誼。”