安·克勞戴爾穿著她的花呢厚大衣在小屋子裏走來走去。她不想在燃氣上浪費一先令，因為今天她掙不回這一先令來。她對自己說：我找到那份工作真是走運。我很高興又到外麵去工作了。但是她不知道自己是否真的高興。現在是晚上八點，他倆可以在一塊待四個鍾頭，直到午夜。她得騙他說，她是搭早上九點的火車，而不是清晨五點的。不然他就會叫她很早上床睡覺。他就是這樣的人，一點兒也不浪漫。她溫情地笑了笑，對著手指哈著氣。
樓下的電話鈴響了起來。她以為是門鈴聲，連忙跑到衣櫃前麵去照鏡子。昏暗的燈泡下房間光線不足，她看不出自己的化妝是否經得起阿斯托麗亞舞廳輝煌燈火的考驗。她又開始重新塗抹脂粉，如果她的臉色太白，他就要很早地把她送回家來。
女房東探進頭來說：“是你的男朋友，給你打電話來了。”
“打電話來了？”
“對了，”女房東說，跨進門裏邊來，準備多談兩句，“聽那聲音，像是挺著急，簡直有些不耐煩。我想同他寒暄兩句，卻讓他給頂回來了。”
“啊，”她無可奈何地說，“他就是那樣，你別往心裏去。”
“他晚上多半不能陪你出去了，我想，”女房東說，“老是這樣。你們這些老要到外地工作的姑娘太吃虧了。你是說《迪克·惠廷頓》[5]，是嗎？”
“不，不是。是《阿拉丁》。”
她一陣風似的下了樓，顧不上別人看到她這麽著急會不會笑話她。她對著話筒說：“是你嗎，親愛的？”這台電話總是出毛病。對方的聲音在她的耳朵裏嘶啞地振動著，她簡直聽不出是他的聲音。他說：“你怎麽這麽久才來接？我是用公共電話打的。我已經把最後的零錢都花了。聽我說，安，我不能找你去了。非常對不起。有任務，我們正在追捕那個盜竊保險箱的人。這件事我跟你說過。我整夜都得辦這件事，我們發現了一張鈔票。”他的聲音在她的耳鼓裏激動地鳴響著。