罪案記者很難讓對方把自己的話聽進去。他不斷地對首席記者說：“我弄到了那件保險箱盜竊案的一些資料。”
首席記者酒喝得有點兒多。他們所有人都喝得有點兒多。他說：“你還是回家去讀讀《羅馬帝國衰亡史》吧……”
罪案記者是個嚴肅認真的年輕人，他既不抽煙也不喝酒。他看到有人能喝醉了在公共電話間裏嘔吐，會感到非常震驚。他提高了嗓門喊：“他們追蹤到一張鈔票。”
“寫下來，寫下來，夥計，”首席記者說，“寫好了以後再把它燒了。”
“那個人逃了——用槍威脅一個女孩子——這是一篇很精彩的故事。”辦事認真的年輕人說。他說話帶著牛津口音，所以他們才派他去采訪犯罪案件。這是新聞編輯開的一個玩笑。
“回家去讀讀吉本[6]吧。”
認真的年輕人拉住一個人的袖口問：“這是怎麽回事？你們都發瘋了？是不是報紙不打算出了，還是怎麽的？”
“四十八小時之內就要爆發大戰了。”一個人對他吼了一聲。
“可是我的那個故事非常精彩啊。他用槍指著一個女孩和一個老人，自己跳窗跑了……”
“回家去吧。報紙上沒有版位登這種新聞。”
“他們把肯辛頓愛貓俱樂部的年度報告都扣下不發了。”
“‘商店巡禮’也取消了。”
“石灰屋的火災隻登了一條簡訊。”
“回家去讀吉本吧。”
“一個警察還在門口盯著，他卻神不知鬼不覺地逃跑了。機動警察隊已經出動了。他帶著武器。警察也都帶上手槍了。故事太有意思了。”
首席記者說：“帶著武器！你還是到外麵去弄一杯牛奶浸浸你的腦袋吧。過一兩天我們就都帶上武器了。他們已經把證據公布了。一清二楚，是個塞爾維亞人把他槍殺的。意大利對最後通牒表示支持。他們還有四十八小時的時間可以退讓。你要是想買軍火股票，應該快一點兒，可以發一筆小財。”