11 全城最棒的
馬索首度提出要喬接管他西佛羅裏達州的事業時，曾經警告過他那裏很熱。但在1929年8月的一個早晨，當喬踏上坦帕聯合車站的月台，還是對迎麵而來的熱浪沒有心理準備。他穿了一套夏季薄款毛料格倫花格紋西裝，背心已經收進行李箱內，當他站在月台上，等著腳夫幫他搬行李下車時，外套已經搭在手臂上，領帶也拉鬆了。等到抽完一根煙，他全身已經被汗水浸透。下車前他本來把氈帽摘下了，擔心熱氣會害得發油融化，沾到帽子的絲料襯裏，但胸部和手臂不斷冒汗，他又把帽子戴回頭上，免得太陽曬得頭皮發痛。
白色太陽高掛在天上，把雲朵一掃而空，天空幹淨得仿佛雲從來不曾存在過（或許在這邊的確如此，喬不知道）。不光是太陽，還有那種叢林的濕氣，他覺得自己仿佛被裹在一個鋼絲球中，被扔進一鍋油裏，而且每隔一分鍾，爐內的溫度就會又往上調高一格。
其他走下火車的男人都像喬一樣，把西裝外套脫掉了；有些人還脫了背心和領帶，卷起了袖子。有的人戴著帽子，有的人摘下來扇風。女人們則戴著寬邊的天鵝絨帽、鍾形女帽，或是寬前簷女帽。有些人不慎選了更沉重的質料和帽子，身穿縐紗連身裙和絲質披巾，看起來不太開心。她們臉部發紅，精致梳理過的發型坍塌或卷曲，有幾個腦後的發髻都披散到頸背了。
你可以輕易分辨出當地人——男人戴著平頂寬邊草帽，身穿短袖襯衫和華達呢質料的長褲。他們腳上是最時興的雙色皮鞋，顏色比火車乘客們穿的要鮮豔。女人則戴著草編寬邊垂簷帽，身上的衣服式樣非常簡單，很多是白色的，就像經過他麵前這位姑娘穿的，平凡無奇的白色裙子和白色開襟上衣，而且還有點破舊。不過，上帝啊，喬心想，衣服底下的那具身軀——在薄薄的衣料底下移動，像是違法者要在清教徒發現之前趕緊逃出城。喬心想，那是幽暗而豐饒的天堂，遮住了動作如流水般順暢的四肢。