夜色人生

12 音樂與槍

字體:16+-

喬曾要求馬索讓他住在旅館裏。剛到的第一個月,他不想為了工作之外的事情操心——包括下一頓要去哪裏吃飯,洗床單和洗衣服,浴室裏頭那家夥要多久才會出來。馬索說要安排他住在坦帕灣飯店,喬覺得聽起來不錯,隻是有點無趣而已。他猜那是個品位中庸的旅館,床鋪得很像樣,平淡但還能吃的食物,以及扁塌的枕頭。

結果,迪昂把車子停在一棟湖畔宮殿前,喬把想法說出來,迪昂說:“大家也的確這麽稱呼這裏——普蘭特的宮殿。”亨利·普蘭特蓋這家飯店,就像他在佛羅裏達的諸多建設一樣,目的都是為了**過去二十多年成群湧來的土地投資客。

就快開到飯店門口時,一列火車擋住了他們的路。不是玩具火車,雖然他打賭這邊也會有,而是一列長達四分之一英裏的越洲火車。喬和迪昂簡直像坐在停車場裏,看著那列火車吐出有錢男人、有錢女人,和他們的有錢孩子。等待的時候,喬數了一下,那家飯店有超過一百麵窗子。紅磚牆的頂樓有幾麵老虎窗,喬猜是套房。還有四根比老虎窗還高的尖塔聳立著,指著亮白的天空——就像是把俄羅斯的冬宮搬到了排幹了水的佛羅裏達濕地上。

一對穿著漿白衣裳的闊氣夫婦下了火車,接著是他們的三個保姆和三個闊氣孩子。緊跟在後的是兩個黑人腳夫,推著行李推車,上頭高高堆著幾個大行李箱。

“晚一點再過來吧。”喬說。

“什麽?”迪昂說,“我們可以把車停在這裏,把你的行李提過去。讓你——”

“晚一點再過來吧。”喬看著那對夫婦慢悠悠地走進飯店,好像從小就住在比這裏大兩倍的地方,“我不想排隊等。”

迪昂的表情像是還想說什麽,接著隻是輕歎一聲,把車子掉頭往回開,經過幾條小木橋和一座高爾夫球場。路上碰到一對老夫婦坐在人力車上,車夫是一個身穿白色長袖襯衫和白長褲的小個子拉丁男子。小小的白色路標指出了推圓盤遊戲場、泛舟處、網球場、賽馬場的位置。他們經過那座高爾夫球場,喬沒想到在這種大太陽下,裏頭的草會那麽綠。而且他們看到的大部分人都穿白衣服、拿著陽傘,連男人都不例外。他們的笑聲在空氣中聽起來幹燥而遙遠。