迪昂載著喬二度來到那家飯店，喬說他還沒決定今晚要不要住在這裏，叫迪昂先別離開。
那個接待員打扮得像馬戲團裏的猴子，身穿紅色天鵝絨禮服，頭戴同色的土耳其氈帽，從遊廊裏一棵棕櫚盆栽後頭衝出來，從迪昂手裏接過行李箱，帶著喬進飯店，迪昂則回到車上等。喬來到大理石麵的櫃台登記入住，職員是一個莊重的法國人，笑容耀眼，兩隻眼睛呆滯得像玩偶，他遞給喬一支金色鋼筆，讓他在登記冊上簽名。喬拿到了一把黃銅鑰匙，上頭係著紅色天鵝絨短繩。短繩的另一端是沉重的四方形金牌，上頭標示著房間號碼：509。
結果是一間套房，麵對著外頭的湖，裏麵的床像南波士頓那麽大，還有精致的法國椅子和一張法國書桌。套房裏有自己的浴室，很好，比他在查爾斯城的牢房還大。那個接待員告訴他插頭在哪裏，示範如何打開房裏的燈和天花板上的電扇；又來到雪鬆木衣櫥旁，告訴喬可以把衣服掛在裏麵。接著他向喬展示每個房間都有的收音機，讓喬想到艾瑪和史泰勒飯店那個盛大的開幕酒會。他給了接待員小費，把他趕走，然後在一張精致的法國椅子上坐下來，抽煙望著窗外黑暗的湖水，還有這個龐大飯店的倒影。一塊塊四方形的亮光斜照在黑暗的水麵上，他很想知道他父親此刻看到了什麽，艾瑪又看到了什麽。他們看得到他嗎？他們看得到過去和未來，或是遠超出他想象的廣闊世界嗎？或者他們什麽都看不到？因為他們死了，化為塵土，隻是裝在棺材裏的骸骨而已，而艾瑪甚至屍骨不全。
他很怕一切就隻是這樣。還不光是害怕而已。坐在那張荒謬的椅子上，望著窗外黑色水麵上那些斜斜的黃色窗子，他明白了。人死了並不會去到更好的地方；這裏才是更好的地方，因為你沒死。天堂不在雲端，而在你肺裏的空氣中。