1 一名12點的男子，身在9點的城市
幾年以後，在墨西哥灣的一艘拖船上，喬·考克林的雙腳陷在一浴缸的水泥裏，十二個持槍殺手站在船上，等著船駛到遠海，就把他扔進海裏。此時，喬聽著引擎的突突聲，看著船尾的海水攪起白沫，他忽然想到，自己人生中發生的每一件大事——無論是好是壞——幾乎都始於他初次見到艾瑪·古爾德的那個早晨。
他們是在1926年初相遇的，當時喬和巴托羅兄弟跑到南波士頓，搶劫阿爾伯特·懷特那家地下酒吧後麵的賭場。進去之前，喬和巴托羅兄弟根本不知道那家地下酒吧是阿爾伯特·懷特的。要是早知道，他們離開時就會分成三路，好讓自己的蹤跡更難被追查。
他們很順利地走下店後方的樓梯，平靜地經過空****的酒吧。酒吧和賭場占據了一處港口家具倉庫的後半部，喬的老大蒂姆·希基曾跟他保證，這個倉庫的業主是幾個無害的希臘人，最近剛從馬裏蘭州搬來。可是當他們走進後麵房間，才發現一場撲克牌局進行得正熱烈，五個賭客舉著沉甸甸的水晶玻璃杯，喝著琥珀色的加拿大威士忌，香煙的煙霧在他們頭上形成一片灰色的濃雲。桌子中央有一堆錢。
那些賭客看起來並非善類，也沒有一個像希臘人。他們的西裝外套掛在各自的椅背上，露出插在臀部的手槍。當喬、迪昂、保羅舉著手槍走進去時，沒人伸手碰槍，但喬看得出有兩個想去拿。
一個之前端飲料給那桌的年輕女郎看到他們，把托盤放在一邊，從煙灰缸拿起她的香煙，吸了一口。此時三把槍都對著她，但她一副快要打哈欠的樣子。好像眼前這些太不夠看了。
喬和巴托羅兄弟進來之前就把帽子壓低遮住眼睛，還各自係了條黑手帕蒙住半張臉。還好，要是這票人有誰認出他們，他們就活不到天黑了。