夜色人生

2 她心中的空缺

字體:16+-

喬住在西端區一棟旅舍的頂樓,走一小段路就是喧鬧的斯科雷廣場。旅舍的擁有者和經營者是蒂姆·希基幫,這個黑幫在波士頓存在已久,但在聯邦禁酒令開始後的這六年,才發達起來。

占據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人,帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們,帶到希基設立的慈善食堂,給他們褐色的全麥麵包、白色的什錦海鮮濃湯和灰色的馬鈴薯,然後帶他們回旅舍,安排他們三人一間,睡在幹淨而結實的床墊上,把他們的髒衣服交給地下室那些老妓女洗。過了一星期左右,等他們恢複了一些力氣,頭發上沒了虱子卵,一嘴爛牙的惡臭也消失了,就讓他們簽好選民登記卡,發誓絕對支持希基下次推出的候選人。之後,他們會離開,身上帶著其他老鄉的姓名和地址,指望能通過老鄉立刻找到工作。

旅舍的二樓是賭場,有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室,和喬共享這間浴室的隻有兩個人——任何當時城裏最大的豪賭客,以及蒂姆·希基旗下最紅的妓女潘妮·帕倫博。潘妮二十五歲,但看起來隻有十七歲,頭發是陽光照進瓶中蜂蜜時的那種顏色。曾經有個男人為了潘妮跳樓,還有一個跳海,另外一個倒沒自殺,但殺了另一個男人。她很和善,又有看頭,喬還算喜歡她。但如果她的臉蛋看起來像十七歲,那喬敢說,她的腦子就像十歲。據喬判斷,她腦子裏裝的隻有三首歌,還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。

有些早上,誰先下樓到賭場去,就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上是她帶上來的,兩個人坐在他房間的窗邊,邊喝咖啡邊看著斯科雷廣場上商店的條紋雨篷和廣告牌,此時,第一批送牛奶的推車正呼嚕嚕沿著特裏蒙特巷前行。潘妮告訴他,昨天一個占卜師跟她保證,她命中注定不是死得早,就是會變成堪薩斯城三位一體說聖靈降臨派信徒。喬問她是不是擔心自己死掉,她說那當然,但搬到堪薩斯城更加恐怖。