夜色人生

3 希基的白蟻

字體:16+-

蒂姆·希基曾告訴喬,有時最小的錯誤,會留下最長的陰影。喬很想知道,當你把汽車停在銀行門口等著接應同夥,卻做起了白日夢時,希基會說些什麽。或許不是做白日夢,而是想得太專注了。想著一個女人的背部。更精確地說,是想著艾瑪的背部。那塊他以前見過的胎記。蒂姆大概會再說一次,你個白癡,應該是:有時最大的錯誤,會留下最長的陰影。

蒂姆喜歡講的另一件事是:房子倒塌時,第一隻咬房子的白蟻跟最後一隻同樣該怪罪。這個說法喬搞不懂——等到最後一隻白蟻開始啃木頭時,第一隻白蟻他媽的早就死了。不是嗎?每回蒂姆講這件事,喬就決定去查白蟻的平均壽命,但接下來老是忘記,直到下回蒂姆又講一次,通常是他喝醉且大家暫時沒話講的時候,此時桌邊每個人臉上都有同樣的表情:蒂姆是怎麽回事?那些該死的白蟻怎麽了?

蒂姆·希基每星期都會到查爾斯街的艾瑟林理發店理發。一個星期二,他正走向理發椅時,突然腦後中槍,一些頭發最後進了他的嘴裏。他躺在棋盤式的地板瓷磚上,血流過鼻尖,槍手從衣帽架後頭出來,顫抖著睜大眼睛。那個衣帽架嘩啦啦倒在地板上,有個理發師當場嚇得跳起來。那槍手跨過蒂姆·希基的屍體,朝其他人躬身猛點頭,好像很羞愧似的,然後趕緊出去了。

喬聽到消息時,正和艾瑪在**。他掛掉電話後告訴艾瑪,她在**坐起身來,卷了根香煙,雙眼盯著喬,舔了一下紙上的膠——她每回舔紙時都會看著喬——然後點燃香煙。“他對你有任何意義嗎?我是說蒂姆。”

“不知道。”

“怎麽會不知道?”

“我想,不是有或沒有那麽簡單吧。”

喬和巴托羅兄弟小時候一起去報攤放火時,蒂姆發現了他們。今天他們可能收了《波士頓環球報》的錢,去燒掉一個《標準晚報》的報攤;明天又拿《美國人報》的錢,去燒掉《波士頓環球報》的報攤。蒂姆雇用他們去燒掉51號小餐館。他們逐漸進展到黃昏去貝肯山的人家偷東西,那些人家的清潔女傭或雜務工收了蒂姆的錢,故意留著後門不鎖。如果是蒂姆報給他們的工作,他會固定要他們付一個數字;但如果是他們自己去做的差事,他們會付一小部分抽成給蒂姆,大部分自己留著。就這點來說,蒂姆是個很棒的老板。