陌生男子是二月初來的，那天寒風刺骨，大雪紛飛，高地籠罩在那年的最後一場雪中。看樣子他是從布蘭布爾赫斯特[1]車站走過來的。他戴著厚手套，拎著一隻黑色的小旅行皮箱，渾身上下裹得嚴嚴實實，軟氈帽的帽簷遮住了麵孔，隻露出亮晶晶的鼻尖兒。雪落在他肩頭和胸前，也給行李箱鑲了一道白邊兒。他凍得半死不活，腳步踉蹌地走進車馬旅店，隨即扔下皮箱，喊道：“生火!當是發發慈悲!住店，生火!”他在吧台跺著腳，抖落身上的積雪，接著由霍爾太太引著進到客廳講價錢。他隻有這寥寥幾句開場白，此外對要求滿口答應，又往桌子上扔了兩枚索夫林金幣，就這樣，他在旅店安頓了下來。
霍爾太太生了火，由他暖和身子，接著親自下廚給客人準備午飯。冬天有客人來伊平[2]住店，這可是聞所未聞的好運氣，更難得的是這位客人還不“殺價”，霍爾太太於是鉚足了勁兒，不想辜負這份運氣。等培根煎得差不多了，懶洋洋的女仆米莉給她恰到好處地訓斥幾句後手腳也快了幾分，霍爾太太就拿著餐桌布和杯盤回到客廳，極為熱忱地擺起桌子。爐火燒得正旺，客人卻沒有脫掉衣帽，這叫霍爾太太心中奇怪。客人背對著她，站在窗前望著院子裏的落雪，雙手背在身後，也沒摘手套，看樣子陷入了沉思。霍爾太太瞧見他肩上的積雪化了，水珠滴到了她的地毯上，於是說：“先生，我幫您脫了帽子大衣，拿到廚房好好烘一烘吧？”
“不用。”客人頭也不回地回答。
霍爾太太以為自己沒聽清，正要再問一遍。
客人扭過頭，望著她說：“我願意穿著。”他一字一頓。霍爾太太看見他戴著一副鑲著側光鏡片的藍色大眼鏡，臉上蓄著濃密的絡腮胡，大衣領子豎著，臉遮得嚴嚴實實。