肯普收到一封怪信。髒兮兮的信紙上用鉛筆寫著:
“你的勁頭和小聰明都叫人刮目相看,不過我想不出你能得到什麽好處。你故意和我作對。一整天你都在追捕我,還想讓我不眠不休。你白費心機:我吃也吃了,睡也睡了,而且遊戲不過剛剛開始。遊戲不過剛剛開始。你阻止不了我:恐怖統治要開始了。這封信即宣告恐怖伊始。從今天起,伯多克港不再隸屬於女王,告訴你那位警察,告訴所有人:本鎮隸屬於本人——恐怖!今日就是新紀元元年元旦——隱形人紀元。本人是隱形人一世。統治輕而易舉。元旦這天,將有一個人被處死,以儆效尤——此人名叫肯普。今天就是他的死期。他把自己鎖起來也好,藏起來也罷,隨便他找一群人保護,套上盔甲——死神,看不見的死神逼近了。讓他小心防範吧!我的子民會受到震懾。正午開始,死神由郵筒出發。郵遞員來取信的時候,這封信就會投進去,送出去!遊戲開始了。死神上路了。我的子民,不得庇護他,否則死神必不會放過你們。今天肯普必死無疑。”
肯普讀了兩遍。“這可不是惡作劇,的確是他的語氣!他也不是開玩笑。”
他把折疊的信紙翻到背麵,看到地址那一麵蓋著欣頓丁的郵戳,還有一行叫人倒胃口的小字:二類,欠付。
肯普緩緩站起身,走到書房——信是一點鍾送來的,他午飯才吃了一半。他叫來管家,吩咐她徹底查看屋子,插上所有窗戶,關好所有窗板。他動手關上書房的窗板,接著來到臥室,打開上鎖的抽屜,拿出一把小型左輪手槍,仔細檢查一番,把槍放在西服外套口袋裏。他寫了幾張字條,一封囑咐下人送去給埃迪上校,並詳細地教她怎麽出去。他說:“不會有危險。”下半句他沒有說:“對你。”他又沉思了一會兒,然後起身回去吃冷掉的午飯。