然後，我又打電話給淺井。但他的手機打不通。隻聽到語音信息說：“您撥打的電話不在服務區或已關機。”我正考慮要不要打他的事務所電話時，忽然有人輕輕地拍了一下我後背。我嚇了一跳，回頭一看，隻見一個老人站在眼前。他像今早那樣抱著一本英文原版書，和藹地微笑著。
“我已經吃啦。謝謝你。”
我有點莫名其妙地看著他。
“牛肉蓋飯呀。你送給我的。”
聽了他這真誠的話，我這才回想起來。
“噢，您說這個呀。我還擔心自己是不是多管閑事呢。”
“為什麽？”
“阿辰提醒我，說這裏不需要廉價的同情。”
“辰村這麽說嗎？我倒是很感謝你的。收到這樣的美食，能深切地感受到你的好意。牛肉蓋飯很好吃。我已經很久沒吃過了。”
“等一下，您剛才說的‘辰村’，是阿辰的真名嗎？”
“咦，你不知道嗎？我是聽他本人說的。”
“他自己把名字告訴您的嗎？”
“嗯。他還問了我很多情況，讓我覺得有點意外。我雖然前不久才來新宿，但四處流浪的經驗還是挺多的。我的名字叫岸川。”
我看了一下周圍，然後又看了看棚屋那邊。沒人注意我倆。看看手表，剛過10點鍾。路上的行人並沒有比高峰時段減少多少。
“我叫島村。”我說，“如果方便的話，一起去東口的地下街走走吧。”
老人的臉上露出笑容：“我也正有此意，所以才從棚屋出來的。年紀大了，這麽冷可受不了。東口的地下街比較暖和。而且，也想著出來稍微活動一下，結果就看見你了。”
老人和我自然地並肩而行，走向地鐵丸之內線的入口。他的腳步不太穩，就像落到地麵的小鳥左右搖擺似的。我也隨之放慢速度，慢慢地沿著地下街走向東口。熙熙攘攘的人流一如往常。總有一天，這地下街的容量會達到極限的。當然，也有可能在達到極限之前繼續擴大地下空間。管他這麽多呢。總之，現在這些人群散發出來的體溫與外麵形成了溫差。