人流不斷地從新宿的商務區湧出來，我與他們逆向而行。不過，隔著一排防護欄，我走的車行道這邊看不到什麽行人。這邊是住宅區，這條路是附近居民的專用通道。
現在8點剛過。按照約定，我得打兩個電話。打給淺井的話，眼下時間還太早。至於塔子嘛，剛才已經繞到東口那邊給她打了個電話，但沒有人接。憑經驗，守夜儀式時基本是走不開的。其實，我隻參加過我叔叔的葬禮。
阿辰正在棚屋裏聽音樂。他的身體隨著音樂微微搖晃。據我所知，阿辰這個時間段一般都待在自己的棚屋裏。他們午夜過後才會出去尋找食物。
我走近時，他舉起一隻手，笑著向我打招呼：“情況怎樣？”
“糟透了。”我說，“老源還沒回來嗎？”
“嗯，還沒。”他搖了搖昨天我送給他的那瓶威士忌，“來一杯？”
我點點頭，鑽進他的棚屋。我把購物袋放到一旁。購物袋裏裝著剛從地下商店街買的東西。阿辰一邊隨著音樂晃動身體，一邊熟練地斟酒。我喝了一口，問道：
“這是什麽音樂？”
“說唱。星球挖掘（Digable Planets）樂隊。”
我聽了一會兒。語速很快的男女和聲三重唱。說是“唱”，聽起來更像在“說”。這是我所不能理解的世界。歌詞也完全沒聽懂。不過，這音樂聽起來倒有點像詩歌朗誦，不同於一般的說唱音樂那種類似蜜蜂嗡嗡響的印象。
“如果我說得不對，請別見笑。”我下意識地把自己的感覺說了出來，“我完全聽不懂英語歌詞，卻覺得這首歌曲好像很有文化內涵。”
阿辰微微一笑。但他接下來的話卻出乎意料：“阿島，你的聽覺真靈敏，看來很有音樂細胞嘛。”
我不由苦笑：“你是唯一這麽說的。我在音樂方麵很自卑的。”
“哪裏，你的聽覺真的很靈敏。這個星球挖掘樂隊的成員都是知識分子，深受薩特、卡夫卡的影響。”